“別踢！不許踢！籃球不能踢，小心把球膽給踢爆了！”
是場內一位穿藍色球衣黑色短褲的隊員！
她看起來不像別的隊員那麼高那麼壯，甚至是其中最為瘦小的一個，肯定不到一米七，像個“正常人”——我意思是並不像個專門打籃球的人。
我還注意到她背後的號碼是：7。
她這麼高聲一嚷，我像是忽然遭受了多大的打擊似的，連腦袋都耷拉下來了，感覺自己這一階段所做的這些“好事”全都錯了！
“接球！”
——令我沒有想到的是：這聲音重又響起，還是來自於她，我也還算是眼疾手快，一伸手就將她拋過來的球兒抱個正著——只不過，那個動作更像是足球場上的守門員在抱足球……
“還行，不錯，接住了就好！”她鼓勵我說，“來！再把球傳回給我！快傳！用手。”
我把球扔給了她，她動作正規而又漂亮地接住了，眉毛一挑地問：“再來一遍好嗎？”
“好！”我老老實實地回答道。
於是又傳了三次球。她還教我正確的動作要領：十指伸開雙臂抬起什麼的，還說：就像接一個大西瓜。
她的友善讓我鬆弛下來，我最後一次接住來球后，沒有立刻傳回給她，忽然有了想在她面前表現一下的衝動，我抱著籃球一直跑到籃架下面，用一個俗稱“端尿盆”的滑稽動作，將球朝上一“端”，只見那球被高高地拋在空中，到最高點後下落到籃圈上，並在籃圈上轉了小半圈之後，竟然落進網中！
進了！
她哈哈大笑起來，竟然笑彎了腰……
從此我便成了7號一個人的“球童”，專門為她撿球。
她一般會在自己練得有些累時喘口氣的工夫教我幾招：從運球到投籃再到三步上籃——每個動作都是極為標準而規範的，因為來自一名專業運動員的教授，再加上她又是那種在動作上極為講求美感的運動員，那個老教練就曾當著眾人批評過她：“你打球別老想著漂亮想著帥，實用一點好不好？籃球又不是體操！”
不論批評還是表揚，老教練似乎很喜歡點她的名，這是由她在隊中的地位所決定的——我是在看她們內部分隊比賽時看出了她的重要地位的：她是主力一方的組織後衛，靈活、速度快、投籃準，她的得分能力也是很突出的，用今天的話來概括：她是這支隊伍的“靈魂人物”，是隊中的“頭號明星”，所以老教練愛說叨她，也有點對其反覆敲打精雕細刻準備委以大任的意思吧。
中國往事 第四章1973（7）
我一個小屁孩，跟大人交朋友，在這一列女籃姑娘裡頭結交上其中的“明星人物”，偶然中也有必然：大概也只有是一支球隊中的“尖子”，才有心情和膽量與周邊撿球的小孩說說話、教幾招，庸常之輩哪敢啊？
她們每天的訓練被分成上、下午兩個時段來進行，中午列隊步行回到跳傘塔的住地吃午飯，飯後還要睡午覺；她們上、下午的訓練還被教練分成兩截，中間有半小時的休息時間——有個下午，一到這個時間，7號扔下球就把我拉到一邊，問我：“小孩，哪兒有自來水管？快帶我去！”——她們當然是有水喝的，每次訓練都會提來兩個熱水瓶和一大堆搪瓷水杯，想喝自己去倒，但她很煩喝熱水，在極度乾渴中就想痛痛快快地猛灌上一氣涼水……我帶她去了距燈光球場最近的一個自來水管喝涼水——那個自來水管就在辦公室那排房子的側面，也是我們平時踢球踢累了就跑去喝水的地方，這天下午的這個時刻，我看著她立在水池邊上歪著腦袋咕咚咕咚地灌著涼水，頭一回將她那精緻的面容看得那麼仔細：七歲的我還注意不到太多五官上的細節，只是看到了一片素潔的白淨，從臉到脖子，一直延伸到胸前那一小片裸露的部分，那種耀眼的白看得我有點發呆……
另有一天，她在場上跑來跳去地練球時，我注意到了她的腿的存在：也有著讓人發呆的耀眼的白……當時，我甚至沒有想起來大李叔叔曾經議論過她們的腿……就那麼傻站在籃球架的旁邊，忽然從身體中漾開一種向上爬的衝動，於是就抱住一根籃架開始向上爬，彷彿爬樹，雙腿在夾緊之中竟然獲得了一種奇特的滿足感——那真是一種美妙的感覺，腳底心癢癢的，讓人感到一種說不出來的舒服，那種美妙的癢逐漸感測上去，令我雙腿酥軟，夾得更緊，後來，那種癢一直感測到大腿內側去了，最後連褲襠中的小雞雞也癢了起來，硬了起來，像憋了一夜的尿……
“小孩！”是她在叫我——她就是這麼叫