有其他大人正把一個七倒八歪的老太太朝車裡送……
正是我祖母！
祖母已經不省人事了，她被人架進車去的那一瞬我看見了她：她那頂入冬以來總是戴在頭上的黑絨布帽子不在頭上，滿頭如雪的白髮散亂著，臉色也像這滿地的雪一樣白，雙目緊閉，雙唇緊咬，嘴唇是青紫的，還有兩個黑眼圈……
那是我最後一眼看見我的祖母！
沒有人理我，幾個大人也都上了車，那輛吉普在發動之後在雪地上打了一下滑，濺起了好多雪泥，然後就開走了……
我感到十分害怕，沒有心情留在這裡玩雪了，跟著習小羊回家，在他家門口，他爹發出烏鴉般的一聲叫，將他喊進屋去，又是一通斥責……我在我一大早起來滑了一跤的地方看見了祖母的黑絨帽子——那顯然是在她突然滑倒時留在那裡的，進屋後發現了小桌上的早飯，還像平時一樣擺放在那裡，玩了一早晨雪之後，我感到有些餓了，就坐下來吃早飯——稀飯和煎蛋還是熱的……
後來我才想明白：祖母是在做好了早飯準備去叫我的時候，一出門滑倒在我踩滑了的地方……
這次致命的滑倒導致了腦溢血突發，祖母再也沒有醒過來，當天夜裡便死在陸軍醫院的急救室裡——三天以後，劉虎子他爹對匆忙趕回的父親說：祖母死得平靜安詳，毫無痛苦。
1970年冬天，降落在西安的這一場雪下得好大好長，父親將祖母送到大雁塔東邊的三兆火葬廠火化的那天，雪仍在下著，滿天紛揚的雪花，像是一路拋撒的紙錢……可是，他沒有帶著我去，是住在東郊軍工城的舅爺得此噩耗後陪他去的，我被留在已經呆了好幾天的四妞家裡……我懂事以後一直認為他這麼做是不對的，這是大人替孩子所做的一個錯誤的決定！當時，我就是隻有四歲也應該去送奶奶啊——我初來乍到這個世界時給