05。冷酷仙境……計算、進化、性慾
為了使被消除聲音的孫女恢復正常，老人返回地面。這時間裡，我一邊喝著咖啡，一邊一個人默默計算。
我不知道老人離開房間有多長時間。我調好電子錶的響鈴，使之按1小時——30分——1小時——30分的週期反覆鳴響，我隨之計算、休息、再計算。我熄掉燈，以使自己看不見錶盤數字。因為若把時間掛在心頭，計算便很難順利。無論現在是何時刻，都與我的工作毫不相干。我著手計算時便是工作的開始，停止計算時即是工作的結束。對我來說，所需時間只是1小時——30分——1小時——30分這個週期。
老人不在的時間裡，自己大概休息了兩次或三次。休息時我或者歪在沙發上胡思亂想，或者上廁所或者做屈臂撐體運動。沙發躺上去很舒服，既不太硬又不太軟。腦袋下面的軟墊也恰到好處。每次外出計算，我都在沙發上躺倒休息。幾乎沒有碰上躺起來舒服的沙發。大多是隨便買來的粗製濫造的用品。即使看上去堂而皇之的沙發，往上一躺也都大多令人失望。搞不清人們為什麼竟挑選不好沙發。
我總是確信——或許出於偏見——在沙發的選擇上面往往反映出人的品位。沙發本身便是一個不可侵犯的壁壘森然的世界。這點只有在好沙發上長大的人才體會得到。這同成長當中看好書聽好音樂是一回事。一個好沙發生出另一個好沙發，一個壞沙發則生出另一個壞沙發，無一例外。
我知道好幾個人雖然坐著高階轎車往來奔波而家裡放的卻是二三流的沙發。對這樣的人我是不大信任的。高階車或許不失其應有的價值，但終歸不過是高階車而已。花錢誰都手到擒來。而買好沙發則需要相應的見識、經濟和哲學。錢固然要花，但並非只消花錢即可。就沙發而言，頭腦中若沒有一個完整的形象，是不可能得到好貨的。
而此時此刻我