“楊總, 本週選題發到您郵箱裡了——楊總？”
“嗯？”楊逸凡這才把目光從鏡子裡揪下來, 心不在焉地反應了一下助理在說什麼, “啊, 好，等我看完回覆。”
楊逸凡對手下人不錯, 助理跟她關係不錯, 就笑嘻嘻地開了個沒大沒小的玩笑：“照什麼呢, 楊總？在數自己美得冒出了多少泡泡嗎？”
“就你嘴甜。”楊逸凡笑了一下, 坐回辦公椅, 開啟郵箱，“剛才想起我當年紅起來的那篇文章。”
助理眨眨眼。
“好像是叫……《埋在三十五》。”
主題是對十幾二十來歲的青少年喊話——年紀輕輕求安穩，就朝九晚五、結婚生子，過那種灰頭土臉、按部就班的日子，你是準備三十五就入土為安嗎？
反正就是一碗摻著雞血的雞湯，不明不白的煮了一鍋。
那兩年正好實體經濟形勢下滑，就業困難初露端倪，滿世界都是豎著耳朵的青少年，試圖等待一份簡明扼要的“成人說明書”, 大口大口地吞著雞血湯，想要藉此茁壯成長。她搔到了大眾的癢處。
楊逸凡忽然笑了一下：“我三十五快過完了，原來三十五就這樣, 沒怎麼老, 沒變成個妖魔鬼怪。”
“那當然啦, 三十五歲的成功人士叫‘青年才俊’, 見過世面、三觀穩定，超有魅力——我記得那篇文，我就是從那時候開始喜歡你的。”正青春的小助理捧完臉，話音又一轉，說，“不過那些禿頂大肚子的大叔大媽就算了，張嘴閉嘴柴米油鹽，一天到晚就知道圍著鍋臺和娃轉，那是油膩中年人嘛。”
她說完，發現楊逸凡沒吭聲，愣愣地盯著電腦螢幕，不知在想什麼，於是很有眼色地替她關上辦公室門，走了。
楊逸凡獨自對著文件發了五分鐘的呆，一個字也沒看進去，於是站起來推開窗戶，點了根菸。落地窗隱約地映出她的倒影，她看起來渾似拋過光，從頭到腳都閃亮得無懈可擊。
人這一具皮囊真是神奇，一樣的皮肉一樣的骨，稍加修飾，就能天翻地覆。
那篇“三十五”，是一篇沒有經過營銷、也沒有經過刻意策劃的文章，完全是信手寫的，寫滿了當時還年輕的她對“中年”的恐懼。
十來歲的時候覺得三十歲就可以準備退休了，二十歲的時候覺得三十五毫無疑問是“人到中年”。而對於楊逸凡來說，她一度覺得，結婚生子的人就是“中年”……再具體一點，“中年人”就是她父母的形象。
她父親叫楊平，“平安”的“平”，小時候因為營養不良，有點內分泌方面的毛病——倒也沒什麼危及生命的症狀，就是後來個子沒長起來，楊逸凡剛上初中，個頭就比她爸茂盛了。
楊先生個頭矮小、骨架脆弱，功夫自然也練得稀鬆二五眼，從小浸泡在別人的風言風語裡——丐幫幫主的兒子是個“三寸丁半殘”。於是他就只好另闢蹊徑，效仿狗中吉娃娃，每天帶一副惡狠狠的兇相出門，久而久之，果然長出了一副頭圓眼凸的容貌，嗓門奇大，開口就吠。
被衛驍廢了手筋之後，每天蹲在臭烘烘的電梯裡，不能再四處蹦躂，卻仍以丐幫傳人自居。
楊逸凡記得他身上永遠帶著汗餿味，有很重的口臭，肩背早早地佝僂下去，有一張蒼老而神經質的可怕面容。而她母親是個沉默寡言的懦弱女人，華髮早生，一邊的牙齒壞光了，吃飯只能用另一邊，久而久之，她的臉就往一邊耷拉，五官都不得安生地留在原地，死氣沉沉地吊著。
人到中年，就會變成這樣嗎？這曾經讓還在青春期的楊逸凡非常恐懼。
她上初三的時候，被班主任請過一次家長。因為老師發現她在課餘時間跟同學做生意——那會學校的小超市十分擁擠，賣的東西又貴，楊逸凡就利用週末去小商品批發市場“進貨”，拿回來以稍低一點的價格賣給同學。她還幫早晨來不及吃早飯的同學代購早餐，每頓飯收幾毛錢的代購費。同學抱怨什麼不方便，她聽見了，就會想方設法解決，並以此賺錢。
老師的意思是，讓家長勸勸她，都快中考了，最好還是先專注學業，其他的“興趣愛好”留在將來發展，話還沒說完，楊平就在學校裡，當著老師同學的面回手給了她一巴掌。
“上學！這是上什麼狗屁的學！”男人把她的書包砸在地上，東西倒得到處都是，除了她自己用得很精心的書本，還有楊逸凡從批發市場帶回來的文具。
確實都是小玩意，可是她為了節約成本，往返一趟要走上十幾裡，不合腳的破