變形？
這就是獨一無二的“我”，確實隱藏在人不可猜想的部分。我們所能想象的只是什麼使
一個人愛另一個人，什麼是人的共同之處。這各自的“我”正是與這種一般估計不同的地
方，也就是說，它不可猜測亦不可計算，它必須被揭示，被暴露，被征服。
托馬斯在最近十年來的醫務實踐中，專門與人的大腦打交道，知道最困難的就莫過於攻
克人類的這個“我”了。希特勒與愛因斯坦之間，普列漢諾夫與索爾仁尼琴之間，相同之處
比不同之處要多得多。用數字來表示的話，我們可以說有百萬分之一是不同的，而百萬分之
九十九萬九千九百九十九都相同類似。
托馬斯著迷於對這百萬分之一的發現與佔有，把這看成自己迷戀的核心。他並非迷戀女
人，是迷戀每個女人身內不可猜想的部分，或者說，是迷戀那個使每個女人做愛時異於他人
的百萬分之一部分。
（這裡，也許還可以說，他對外科的激情和他對女人的激情是同為一體的。即使對情
婦，他也從末放下過想象中的解剖刀。他既然渴望佔有她們體內深藏的東西，就需要把她們
剖開來。）
當然，我們也許可以問，為什麼他從性面不從其它方面來探尋這個百萬分之一呢？為什
麼不——比方說，從女人的步態、烹飪特點或藝術趣味上去找這種區別呢？
可以肯定，這百萬分之一的區別體現於人類生存的各個方面，但除了性之外，其它領域
都是開放的，無須人去發現，無須解剖刀。一位女人吃飯時最後想吃乳酪，另一個厭惡花
菜，雖然每一個人都會表現自己的特異，然而這些特異都顯得有點雞毛蒜皮，它提醒我們不
必留意，不可指望從中獲得什麼有價值的東西。
只有性問題上的百萬分之一的區別是珍貴的，不是人人都可以進入的領域，只能用攻克
來對付它。就在離現在的五十年前，這種形式的攻克還得花費相當的時間（數星期，甚至數
月！），攻克物件的價值也隨攻克時間的長短成比例增長。即使今天，攻克時間已大大減
少，性愛看起來仍然是一個保險箱，隱藏著女人那個神秘的“我”。
所以，不是一種求取歡樂的慾望（那種歡樂如同一份額外收入或一筆獎金），是一種要徵
服世界的決心（用手術刀把這個世界外延的軀體切開來），使托馬斯譴尋著女人。
10
追求眾多女色的男人差不多都屬兩種型別。其一，是在所有女人身上尋求一個女人，這
個女人存在於他們一如既往的主觀夢想之中。另一類，則是想佔有客觀女性世界裡無窮的種
種姿色，他們被這種慾念所誘惑。
前者的迷戀是抒情性的：他們在女人身上尋求的是他們自己，他們的理想，又因為理想
是註定永遠尋求不到的，於是他們會一次又一次失望。這種推動他們從一個女人到另一個女
人的失望，又給他們曲感情多變找到了一種羅漫蒂克的藉口，以至於不少多情善感的女人被
他們的放縱追逐所感動。
後者的迷戀是敘事性的，女人們在這兒找不到一點能打動她們的地方：這種男人對女人
不帶任何主觀的理想。對一切都感興趣，也就沒有什麼失望。這種從不失望使他們的行為帶
上了可恥的成分，使敘事式的女色追求給人們一種欠帳不還的印象（這種帳得用失望來償
還）。
抒情性的好色之徒總是追逐同一型別的女人，我們甚至搞不清他什麼時候又換了一個情
人。他的朋友們老是把他的情人搞混，用一個名字來叫她們，從而引起了誤會。
敘事性的風流老手（托馬斯當然屬於這一類），則在知識探求中對常規的女性美不感興
趣，他們很快對此厭倦，也必然象珍奇收集家那樣了結。他們意識到這一點，感到有些不好
意思，為了避免朋友們的難為情，他們從不與情婦在公眾場合露面。
托馬斯當了差不多兩年的窗戶擦洗工。這天他被派去見一位新主顧，對方奇特的面容從
他一看見她起，就震動了他。儘管奇特，也還算周全，將就將就，沒有超出一般允許