予拋棄呢？
他會說，這麼做是為了不讓警察纏著他。然而坦白地說，這種解釋即使在理論上講得
通，警察要把一個帶有他簽字的假宣告公之於眾實在是不大可能（即使有數樁這樣的事發生
過）。
我們可以說，一個人有權害怕即便是不大可能發生的危險。還可以說，托馬斯對自己的
笨拙惱火，想避開與警察的進一步接觸，避免隨之而來的孤立無助之感。我們還可以說，他
反正已經丟失了職業，小診所裡機械的阿斯匹林療法與他的醫學概念毫無關聯。儘管如此，
他這樣匆匆忙忙地作出決定，在我看來仍然是很奇怪的。這裡是不是還深藏著什麼別的東
西？深得逃離了他理智的東西呢？
8
托馬斯透過特麗莎漸漸地喜歡起貝多芬來，但對音樂還是不甚瞭解。我懷疑他是否知
道，在貝多芬著名的“非如此不可？非如此不可！”這一主題之後，藏著一個真實的故事。
故事是這樣的：一個叫德門伯斯徹的人欠了貝多芬五十個弗羅林金幣。我們這位作曲家
長期來手頭拮据，那天他提起這筆帳，德門伯斯徹傷感地嘆了口氣說；“非如此不可嗎？”
貝多芬開懷大笑道：“非如此不可！”並且草草記下了這些詞與它們的音調。根據這個現實
生活中的音樂動機，他譜寫了一首四人唱的二重輪唱：其中三個人唱“Esmusssein，
esmusssein，ja，ja，ja，ja！”（非如此不可，非如此不可，是的，是的，是的，是的！）
再由第四個人插進來唱“HerausmitdemBeutel！”（拿出錢來！）
一年以後，這一音樂動機在他第135曲，也就是他最後一部四重奏的第四樂章裡，作為
基本動機重現了。那時候，貝多芬已經忘記了德氏的錢，“非如此不可”取得了較之從前莊
嚴得多的情調，象是從命運的喉頭直接吐出來的指令。用康德的話來說，連“早上好”一詞
用適當的聲音讀出來，也能成為某種形而上命題的具體表現形式。德文是一種語詞凝重的語
言。“非如此不可”不再是一句戲謔，它已成為“derschwergefassteEntschluss”（艱難或
沉重的決心）。
貝多芬把瑣屑的靈感變成了嚴肅的四重奏，把一句戲謔變成了形而上的真理。一個輕鬆
的有趣傳說變成了沉重，或者按巴門尼德的說法，積極變成了消極。然而，相當奇怪，這種
變化並不使我們諒訝。換一個角度看，如果貝多芬把他那四重奏的嚴肅變成關於德氏債款那
無聊玩笑般的四聲二部輪唱曲，我們倒會感到震驚。假如他這樣做了，那麼他的做法例與巴
門尼德的精神相吻合，使重變成了輕，也就是，消極變成了積極！開始（作為一支未完成的
短曲），他的曲子觸及偉大的形而上真理，而最後（作為一首成功的傑作），卻落入最瑣屑的
戲言？但我們再也不知道怎樣象巴門尼德那樣去思考了。
我感到，那嚴厲、莊重、咄咄逼人的“非如此不可”，長期以來一直使托馬斯暗暗惱
火。他懷有一種深切的慾望，去追尋巴門尼德的精神，要把重變成輕。記得他生活的那一
刻，他與第一個妻子以及兒子完全決裂，也領受了父母對他的決裂，他得到了解脫。在整個
事情的最深層，他除了反抗自稱為他沉重責任的東西，除了抵制他的“非如此不可”，除了
由此而產生的躁動、匆忙和不甚理智的舉動，還能有什麼呢？
當然，那是一種外在的“非如此不可！”是社會習俗留給他的。而他熱愛醫學的那個
“非如此不可”，則是內在的。他經歷的磨難如此之多，內在的使命感越是強烈，導致反叛
的誘惑也就越多。
當一個醫生，就意昧著解剖事物的表層，看看裡面隱藏著什麼。也許使托馬斯離開外科
道路的，正是一種慾望，他想去探詢“非如此不可”的另一面藏著些什麼。換句話說，現在
他想知道當一個人拋棄了他原先視為使命的東西時，他的生活裡還將留下一些什麼，
這一天，他去報到。一