（象托馬斯與薩賓娜相互交換禮帽的動機），但是，如果他們相見時年歲大了，象薩賓娜與弗
蘭茨那樣，生命的樂章多少業已完成，每一個動機，每一件物體，每一句話，互相都有所不
一樣了。
如果我把薩賓娜與路蘭茨的談話記下來，可以編出一本厚厚的有關他們誤解的詞彙錄。
算了，就編本小小的詞典，也就夠了。
3
誤解小辭典“女人”
薩賓娜並沒有選擇一個作女人的命運。我們所沒有選擇的東西，我們既不能認為是自己
的功勞，也不是自己的過錯。薩賓娜相信她不得不採取正確的態度來對待非已所擇的命運。
在她看來，反抗自己生為女人是愚蠢的，驕傲於自己生為女人亦然。
他們初交時，弗蘭茨以一種奇怪的強調性口吻宣稱：“薩賓娜，你是個女人。”她不明
白，為什麼他要象哥倫布發現新大陸一樣，一本正經地強調這眾所周知的事實。只到近來，
她才明白了“女人”這個詞的含義，明白了他何以作那麼不同尋常的強調。在他眼中，女人
不僅意味著人類兩性之一，這個詞代表著一種價值。並非任何婦女都堪稱為女人。在弗蘭茨
眼中，如果薩賓娜是一個女人，他妻子克勞迪又是什麼呢？二十多年前，結識克勞迪幾個月
之後，她威脅他說，如果他拋棄她，她便自殺。弗蘭茨被她的威脅迷惑了。他並不是特別喜
歡克勞迪，但被對方的愛矇騙了。他感到自己配不上這麼偉大的愛，感到自己欠了她一個深
深的鞠躬。
他回報鞠躬如此之深竟是娶了她。儘管克勞迪再末重視過那種伴以自殺威脅之詞的熱烈
情感，而他的心中卻記憶長存，思慮常駐：決不能傷害她，得永遠尊敬她內在的女人。
這是一個有趣的公式：不是“尊敬克勞迪”，而是“尊敬克勞迪內在的女人”。
如果克勞迪本人便是女人，那麼誰是他必須永遠尊敬的那個隱藏在她身內的女人呢？也
許是柏拉圖理想中的女人？
不。是他的母親。他決不會想到說，他尊敬他母親身內的女人。他崇拜母親，不是母親
身內的什麼女人。他的母親與柏拉圖理想中的女人是一回事，全然一致。
他十二歲那年，母親被弗蘭茨的父親拋棄，突然發現自己很孤單。孩子懷疑有什麼嚴重
的事發生了，可母親怕使他不安，用溫和而無關緊要的話掩蓋了這一幕。父親走的那一天，
弗蘭茨和母親一起進城去。離家時，他發現母親的鞋子不相稱，猶豫不決，想指出她的錯
誤，又怕傷害她。在他與母親一起在城裡走的兩個鐘頭，他的眼睛沒有離開過她的腳。這是
他第一次體會到難受意昧著什麼。＇忠誠與背叛”
從孩提時代到陪伴她走向墓地，他始終愛她。記憶中的愛也是連綿不絕。這使他感到忠
誠在種種美德中應占最高地位：忠誠使眾多生命連為一體，否則它們將分裂成千萬個瞬間的
印痕。
弗蘭茨常跟薩賓娜談起他母親，也許他有一種無意識的用心：估摸著薩賓娜會被他忠誠
的品行歷迷住，那樣，他便贏得了她。
他不知道，更能迷住薩賓娜的不是忠誠而是背叛。“忠誠”這個詞使她想起她父親，一
個小鎮上的清教徒。連星期天，他都在畫布上描畫森林裡的落日與花瓶中的玫瑰。多虧了
他，她從小便開始畫畫了。十四歲那年，她愛上了一個與她一般年紀的男孩。父親嚇壞了，
一年沒敢讓她獨自出門。有一天，他又拿畢加索的複製品給她看，取笑那些畫。她不能與她
十四歲的同學戀愛，至少是可以愛上立體派的。她完成學業，滿心歡快地去了布拉格，感到
自己終於能背叛家庭了。
背叛。從我們幼年時代起，父親和老師就告誡我們，背叛是能夠想得到的罪過中最為可
恨的一種。可什麼是背叛呢？背叛意味著打亂原有的秩序，背叛意味著打亂秩序和進入未
知。薩賓娜看不出什麼比進入未知狀態更奇妙誘人的了。
她是美術學院的學生，但不能象畢加索那樣畫畫。這正是所謂社會主義現實主義被規定
獨