了：“看，我病了，天天往嘴
裡送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麼東西來嗎？”就在這裡，整個人類的困境得到了展
現。人類的時間不是一種圓形的迴圈，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重
復的渴求。
是的，幸福是對重複的渴求。特麗莎心裡想。
集體農莊主席下工後，帶著他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句：
“他幹嘛這麼遲才到我這裡來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪個娘
們耐得住這兩個豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗莎雖然預
先就確切地知道了對方要說什麼，但每次都大笑了。這個玩笑多次重複，還是沒有失去煽
力。正相反，在牧歌式的環境裡，連幽默，也受制於重複這條甜蜜的法律。
５
狗比起人類沒佔多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒有禁止對狗給予無痛苦致死
術；動物有權利得到一種仁慈的處死。卡列寧依靠三條腿行走，更多的時候是躺在角落裡嗚
嗚地啜泣。丈夫和妻子都同意，他們沒有權利讓他毫無必要地遭罪。但是，他們原則上同意
了這一點，仍然不得不面對著決定時間的苦惱，即什麼時候他的遭罪確實是毫無必要了呢？
在哪一個瞬間他的生命不值得再延續了？
如果托馬斯不是一個醫生那該多好！他們就能躲到第三者的後面去，可以去把獸醫找
來，請他給狗打上一針，讓他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫請來做這件
事。後來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權提供給卡列寧：讓死神具
有他親愛者的外觀。
卡列寧整夜都在嗚咽。早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎說：“不用等了。”
只有幾分鐘他們就不得不去上班了。特麗莎進去看看卡列寧。他還躺在角落裡，全然沒
有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認人），但一聽到門響看見特麗莎進來，便豎起腦袋看著
她。
她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。他從不用這種眼光去看托馬斯，只是看她。而且即
使看的話，也沒有現在這樣凝重強烈。這不是一種絕望或者悲哀的目光。不，是一種令人驚
恐的注視，是不堪承受的信任。這種注視是一種急渴的疑問。卡列寧在一生中，總是等待著
特麗莎的回答，現在又努力讓她知道（比平時更急切），他正準備著聽取來自特麗莎的真理。
（從特麗莎口裡出來的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”，他都視為真理，作為他
生命的意義而確認不疑。）
他令人驚恐和信任的目光沒有持續多久，頭垂下去擱在兩隻前爪上。特麗莎知道，再也
不會有誰象他那樣看自己了。
他們沒有給他餵過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。她把它們從箔紙裡剝出
來，碎成小塊小塊的繞著他放了一圈。她又取來一碗水，讓他明白什麼都有了，他可以獨自
在家裡呆上幾個小時。但他目光中似乎透出了極度厭倦。即使被巧克力環繞著，他的頭抬也
不抬一下。
她躺在他旁邊摟住他。他艱難而緩慢地轉過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。他舔著的時
候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠記住這一切。她又把臉的另一邊就過去讓他舔。
她不得不起身去照看牛群，直到中午時分才轉回來。托馬斯還沒有回家。卡列寧仍然躺
在巧克力的環繞之中，聽到她進門，仍然沒能把頭抬起來。一條腿已經腫起來了，瘤塊轉移
到新的位置。她注意到有些淡紅色的（不象血）滴狀物在皮下形成。
她又一次貼著他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。她聽到有人
敲門。“大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什麼人談話，沒有動
也沒有開啟眼睛。“大夫，大夫！是豬家父子來啦！”一會兒，沒有聲息了。
托馬斯半個小時之後才回來，沒吭一聲徑直去