就一直反戰,但這純屬謊言。
1970年,格萊克·斯蒂爾森開了自己的保險和不動產公司,獲得了巨大的成功。1973年,他和其他三個商人合資在州首府市郊建了一座購物中心。那年阿拉伯實行石油禁運,那年格萊克開始駕駛一輛林肯汽車。那年他也競選裡傑威市市長。
市長任期兩年,兩年前的1971年,新英格蘭的共和黨和民主黨都邀請他加入。他微笑著婉言謝絕了。1973年,他作為獨立候選人竟選,對手是一個很受歡迎的共和黨候選人和一個民主黨傀儡。他第一次戴上建築工人的安全帽。他的竟選口號是:“讓我們建設一個更好的裡傑威!”他大獲全勝……一年以後,在緬因州的姐妹州新罕布什爾州,選民們不理民主黨的喬治·米切爾和共和黨的詹姆斯·歐文,選了一位保險公司職員詹姆斯·朗格雷做他們的州長。
葛列高利·阿瑪斯·斯蒂爾森從中吸取了經驗。
四在報刊影印件的四周,是約翰尼的註解和他經常問自己的問題。他對自己的推理過程太熟悉了,當錢瑟勒和布林克雷在繼續統計選舉結果時,他可以逐字說出這些推理過程。
首先,格萊克·斯蒂爾森應該不能當選的。他的競選承諾簡直是笑話。他的背景不對,他的教育不符。他只讀到中學,
1965年之前,他差不多是個流浪漢。在一個選民認為應該由律師制定法律的國家,斯蒂爾森很不符合這一要求。他沒有結過婚。他的個人歷史非常古怪。
其次,報刊令人困惑地沒有攻擊他。在大選之年,報刊記者無孔不入,韋布林·米爾斯承認有一個情婦,威納·黑斯被趕出議會,那些很有權勢的議員也會遭到報刊的攻擊,按理說記者們應該對斯蒂爾森大加攻擊。他古怪的個性只引起報刊的敬仰,他似乎沒使任何人一也許除了納翰·史密斯——感到不安。他的保鏢們幾年前還是一些流氓。在斯蒂爾爾森的集會上總有人受傷,但沒有一個記者對此做出深入的研究報道。在州府的一次集會中,了個八歲的女孩折斷了胳膊,扭傷了脖子;她母親發誓說是“摩托車迷”中的一個人把她從講臺上推下去的,當時小女孩爬上講臺想要那位偉人在自傳上簽名。但報紙上只有很簡短的報道——“在斯蒂爾森集會上女孩受傷”,這事很快就被忘掉了。
斯蒂爾森公開了他的經濟情況,約翰尼認為那不是真實情況。1975年,斯蒂爾森的收入是三萬六千元,付了一萬一千元的聯邦稅,根本不用交州個人所得稅,新罕布什爾州沒有這種稅。他聲稱他的收入全部來自他的保險和不動產公司,再加上市長微薄的工資。沒有提到首府市郊的購物中心。也沒有解釋斯蒂爾森怎麼能住在一棟價值八萬六千元的房子裡,他完全擁有那棟房子,當美國總統正為玩高爾夫球的費用而受到指責時,斯蒂爾森古怪的個人收入報告卻沒引起人們的懷疑。
還有他當市長時的政績。他當市長時乾得很不錯;很精明,對人情世故瞭如指掌。1975年他任期滿時,市財政十年來第一次有了盈餘,納稅人感到很高興。他的停車場計劃和改造嘻皮士計劃都大獲成功。裡傑威是整個地區最早成立兩百週年委員會的市之一,一個做檔案櫃的公司在裡傑威成立;在經濟不景氣的時期,當地的失業率只有百分之三點二。所有這一切都讓人佩服。
在斯蒂爾森當市長時,還做了一些別的事,這些事讓約翰尼感到害怕。
鎮圖書館的經費從一萬一千五百元削減到八千元。與此同時,市警察局的經費提高了百分之四十,買了三輛新的巡邏車。
增加了兩名新警察,在斯蒂爾森的提議下,鎮議會透過了一項決議:警察購買隨身攜帶的武器可以報銷一半錢。於是,這個平靜的新英格蘭鎮的幾個警察去買了0.
357
D徑的麥格納姆手槍,這手槍因卑鄙的哈里·卡拉漢而出名。在斯蒂爾森任期內,青少年活動中心被關閉了,還透過了一個決議:十六歲以下的人,十點後不許上街。這應該是自願的,但警察卻強迫人們遵守。另外,社會福利削減了百分之三十五、“是的,格萊克·斯蒂爾森的許多事情讓約翰尼感到害怕。
專制的父親和溺愛的母親。像搖滾音樂會一樣的政治集會。
他對待人群的態度,
他的保鏢一自從辛克萊·劉易斯以來;人們就一直在說美國會變成一個法西斯國家,但這種事並沒有發生時。在跟易斯安娜州出了胡埃·朗,但胡埃·朗——被刺。殺了。
約翰尼閉上眼睛,看到潘高豎起手指。砰,砰,砰