上，放在床頭，放在可以擺放的任何地方。後來實在是多了，多得沒地方可放了，小夥子就替他用紅線串起，掛在樓梯扶手上，掛在牆壁上，掛在天花板下，掛在可以懸掛的任何地方。等林小芳帶著兒子返回單位時，阿炳家樓上樓下幾間屋子裡，都掛滿了一串串五顏六色的鴿子，有人數了數，總共有543只。這就是說，在兒子降生第543日這天，阿炳終於見到了他夢寐以求的寶貝兒子。小傢伙長得很漂亮，尤其是一雙明亮的眼睛，更是令人萬分欣慰。
我記得很清楚，小芳歸隊的當天下午，我親自下廚燒了一桌子菜，給她們母子接風。也許是見到兒子太興奮了，到了晚上，我去喊他們過來吃飯時，阿炳頭痛得不行，已經吃過藥上床睡覺了。少了阿炳，這桌接風酒自然有些遺憾，不過小傢伙又給大家制造了不少意想不到的笑料和快樂。
第二天早上，我正常起床，先散了會兒步，回來看對門有動靜，就敲開門，問小芳阿炳的頭痛怎麼樣。小芳說好了，還說他都已經去上班了，是半夜裡走的，說是有要緊事。這麼說，他是臨時被機房召去排險了。這樣的事以前也有，沒什麼奇怪的。等我轉身要走時，小芳又突然想起什麼似的，叫我等一等，說著回去拿來一個布包給我，說是阿炳要她交給我的。我問是什麼，小芳說阿炳交代過的，是工作上的秘密，不能看的，所以她也不知道。
回到家裡，我開啟布包，先是一層絨布，後是一層麻布，然後又是一個牛皮紙做的大檔案袋，裡面有一封信和一部錄放機。這種小帶子錄放