秒的事情都事無鉅細地記錄在案。事實上我們的大腦沒有這麼了不起，起碼在記憶能力上，頂多是臺高階相機而已。對過去來說我們的大腦無異於一冊影集，我們的回憶正是依靠幾張照片，透過想像來完成的，想像的自由和成功與否來自於攝下照片的多少。現在我看見一張“照片”，是自己和楊豐懋深夜坐在水西門公寓的樓上客廳裡，這也是我繼暗道逃生之後有的第一張照片——之前沒有留下任何照片，所以我不知道是誰讓我去那裡的，什麼時候、怎麼去的等等細節。
然後“照片”越來越多，所以我可以越來越清楚地告訴你：我們坐了一會兒，你母親從另外一個房間裡走出來，步子很沉，臉色蒼白，一副病蔫蔫的樣子，見了我就像見了救命恩人似的撲在我懷裡，嗚嗚地哭。她這樣使我馬上想到，她一定是把孩子手術了，所以我安慰她不要哭，說她還年輕，等革命勝利了再要孩子也許比現在更好，這日子不會太久等等。
你母親卻哭得越發傷心，一邊哭一邊訴說道，聲音裡有種徹骨的悲痛：“我要把孩子生下來……嗚嗚嗚……孩子他爸犧牲了……嗚嗚嗚……我要把孩子生下來……嗚嗚嗚……”
你想想看，當時楊豐懋就在我身邊，你母親這麼說我當然無法理解：我簡直糊塗昏了！
這時楊豐懋上來把你母親扶在沙發上安慰一番後，轉身對我這樣說道：“我已接到上級指示，今後南京地區地下工作由我全面負責，我就是今後的老A。我任命你為代老A，這是委任書（給我一本證書），今後你有權代我行使任何權力。現在我決定對你公開我和鴿子的秘密關係，我和鴿子其實不是夫妻，而是兄妹，只是為了掩護身份才假扮夫妻的。”
兄妹倆假扮夫妻，現在看這種偽裝並不是無可挑剔，因為這樣等於是將兩枚炸彈捆在了一起，爆炸的可能就多了一倍。但在當時似乎又必須這樣，一方面這樣做便於把保密局的各路情報及時送出去，當時我們只有在水西門公寓才有一部上好的電臺，你母親要沒這身份，經常出入那裡顯然不可能，也不安全；另一方面也是為了擺脫秦時光等人對你母親的糾纏。那些混蛋怎敢去糾纏大名鼎鼎的楊太太呢？
那麼誰是你真正的父親？
楊豐懋告訴我：就是老A，那個真老A！
“你是知道的，”他站起來，一邊走一邊說，“鴿子懷著身孕，組織上曾要求她不要這孩子，但現在孩子父親老A已不幸犧牲了。你也許不知道，老A就在那天晚上的會上，而且就是因為掩護你們才犧牲的。現在，鴿子希望組織上同意她把孩子生下來，這是老A惟一的孩子。我作為她哥無權做這樣的決定，現在由你行使代老A權力作出決定，你的決定就是組織上的決定。”
啊，這對我來說又是個驚心動魄的晚上。啊，我很遺憾，我真的很遺憾，老A，我仰慕已久的老A（也是你父親）居然就在那天會上，而我始終也不知哪一位是真正的老A。你母親說你父親肯定戴著眼鏡。可那天會上有3位同志戴著眼鏡。我希望你母親多給我一些特徵，她說她也說不準，因為你父親當過演員，擅長化妝，而且經常化妝，你母親也不知那天他會化妝成啥樣。而且說實在的，即使你母親給我明顯特徵，我也無法確認誰就是你父親老A，因為會議時間那麼短，我根本沒在意誰是誰，誰和誰有什麼區別。不過我一直想，那位預先在洗澡堂等我們的那位“眼鏡”——就是後來插話說我們已被捕的那位“眼鏡”——就是飛身扯滅電燈的那位“眼鏡”——就是讓我從他褲襠下逃生的那位“眼鏡”，也許就是你父親老A。就算是他吧，可我也沒在意他長啥樣，只模模糊糊覺得好像個頭有些魁梧，穿的是條當時很時髦的那種肥肥大大的淺灰色呢褲子——因為我從他褲襠下鑽過，所以單單記住了褲子的特徵。這說來簡直是個笑話，一個我那麼敬仰、那麼想認識的人，而且也給了我認識機會，而我卻只記住了他穿的一條褲子的顏色和樣子。啊，人生就是這樣，陰差陽錯的，充滿遺憾。人的一輩子總有遺憾，和你父親同在一屋而沒有認識他，這無疑是我今生今世的一大遺憾。
據你母親說，她和你父親是在一艘開赴法國的海輪上認識的，時間是在1939年或者1940年春天，我記不大清楚了。那時候，你父親已是個很出名的影星，三十來歲，你母親剛二十歲出頭，在美國留學。當輪船到西班牙後，你父親先上岸，兩人於是分了手。後來你父親回國到南京，一直和你舅舅楊豐懋有著親密的往來，這無疑為你母親再見到他提供了上好條件。我想，你舅舅楊豐懋可能是促成你父母婚姻的一個重要人物。但他