。夜。晴。
今天終於收到阿兵的信了。儘管這兩天我一直在想阿兵信上可能要跟我說的事，但就沒想到居然會是我師傅去世的噩耗！師傅是3月2日去世的，都快一個月了。信上說，師傅臨死前很想見我，老王局長給我單位掛電話，我卻正回老家在休假，怎麼聯絡也聯絡不上。沒辦法，最後師傅給我留了遺言，並再三囑咐他一定要轉交給我。他這回便是把父親的遺書給我寄過來了。
遺言是師傅親筆寫在一張16開的信紙上的，字比個孩童寫得還要差，歪歪扭扭的，大的大，小的小，橫不平，豎不直的。我是熟悉師傅的字型的，從這些變得不成樣的字中，我可以想像他當時有多麼虛弱，手握不住筆，氣喘不上來——看著這些歪歪斜斜的字，我彷彿見了師傅奄奄一息的樣子，心情陡然變得沉重，手忍不住地發抖……我還是第一次接受死者的遺書，沒想到它會如此震撼我的心靈。看著這遺書，我簡直感到害怕，一個個醒目的字，殺氣騰騰的，猶如一把把直逼我心臟的刀子。我就這樣哭了，淚水滴落在遺書上。
遺書是這樣寫的：
小施，看來我是要走了，走前我要再一次告誡你：那件事——你要相信它對我的重要，不管怎樣都要替我保守這秘密，永不外傳。陳二湖。1997年3月1日立言。
遺言中說的“那件事”是什麼？
這一定非常叫人尋思，一定也引起了阿兵的深思深想。今天，他又打電話來了，知道我已收到信，就問我這是什麼事。他不停給我打電話，就是想問我這個。他說既然父親這麼重視這事，作為他的兒子，他本能地想知道，希望我能告訴他。我完全理解他的心情，只是他也該理解我，因為白紙黑字的遺書清清楚楚叮囑我，要我“保守秘密，永不外傳”。這裡沒有指明兒子或什麼人可以除外。沒有人除外，所有的人都是我保密、緘口不語的物件。這是死者對我的最後願望，也是我對死者的最後承諾。
其實，即使沒有死者遺囑，我也是不可能跟他說的，因為這牽涉到國家機密。作為一個特別單位，我們701可以說整個都是秘密的，秘密是它的形象，它的任務，它的生命，它的過去、現在、未來，是它所有的一切。而我師傅——陳思兵父親——陳二湖，他的工作是我們701的心臟，是秘密中的秘密，我怎麼能跟一個外邊人說呢？不行的。兒子也不行，天皇老子都不行的。事實上，我理解遺書上說的“不外傳”，指的不是像阿兵這樣的外人，而是指我們破譯局的內部人。是的，是內部人，是指我老單位的同仁們。沒有人知道，只有我知道，“那件事”不是破譯局的什麼秘密，而是我師傅個人的秘密，是他對組織、對破譯局、對701的秘密。就是這樣的。師傅在701不是個平常人，而是響噹噹的，一生獲得的榮譽也許比701所有人加起來還要多。這些榮譽把他披掛得光彩奪目的，即使死了701照樣不會忘記他，照樣會懷念他，崇敬他。我相信，師傅的追悼會一定是隆重又隆重的，701人追悼他的淚也一定是流了又流的，而所有這一切，起碼有一半是建立在人們不知道“那件事”的基礎上的。現在，我是“那件事”惟一的知情人，師傅為什麼臨死了還這麼鄭重地囑咐我，也就可以理解了。其實，他曾以各種形式多次這樣囑咐過我。這就是說，即使沒這遺書，我照樣不會跟任何人說的，包括他兒子。老實說，陳思兵還沒這資格——讓我說的資格。
當然我想得到，我這樣拒絕後阿兵心裡一定會難受的，是硌一塊異物似的難受。也許從今以後，他，還有師傅的其他親屬，都將被我手頭這神秘的遺書亂了心思，心存顧慮，耿耿於懷的。遺言叫他們籠罩了一團霧氣，一片陰影，他們不理解也不允許死者和他們相依為命一輩子，到頭來卻給一個外人留下這莫名其妙又似乎至關重要的遺言。這中間藏著什麼秘密，死者生前有什麼不是之處，會不會給他們留下隱患，帶來麻煩？等等，等等，有疑問，有擔憂，有期待，有恐懼，我幾乎肯定他們一定會這樣那樣地想不開的。我想，雖然遺言只有寥寥幾行字，但他們一定是反覆咀嚼了又咀嚼的，他們一邊咀嚼一邊琢磨著裡頭的名堂，猜想著可能有的事情。他們一定思想了很多，也很遠；他們恨不得一口將這散佈著神秘氣息的遺書咬個血淋淋，咬出它深藏的秘密。當一切都變得徒勞時，他們不免會對我產生顧慮，防範我，揣度我，懷疑我，甚至敵視我。我忽然覺得自己沒能和師傅作別真是天大的憾事。
千不該萬不該啊。我想，如果我跟師傅臨終能見上個面，這遺書必將屬於我個人，可是現在它左傳右轉的，到最後才