人，有老人，有孩子，有認識的，有不認識的，惟獨沒有親自去救她。當她被別人救出後，有人問他：“你既然喜歡她，為什麼不救她？”他輕輕地說：“正是因為我愛她，我才先去救別人。她死了，我也不會獨活。”於是他們在那一年結了婚。那一年他22歲，她20歲。
後來，全國鬧饑荒，他們同樣窮得揭不開鍋，最後只剩下一點點面了，做了一碗湯麵。他捨不得吃，讓她吃；她捨不得吃，讓他吃！三天後，那碗湯麵發黴了。當時，他42歲，她40歲！
因為祖父曾是地主，他受到了批鬥。在那段年月裡，“組織上”讓她“劃清界線、分清是非”，她說：“我不知道誰是人民內部的敵人，但是我知道，他是好人，他愛我，我也愛他，這就足夠了！”於是，她陪著他挨批、掛牌遊行，夫妻二人在苦難的歲月裡接受了相同的命運！那一年，他52歲，她50歲！
許多年過去了，他和她為了鍛鍊身體一起學習氣功。這時他們調到了城裡，每天早上乘公共汽車去市中心的公園，當一個青年人給他們讓座時，他們都不願坐下而讓對方站著。於是兩人靠在一起手裡抓著扶手，臉上都帶著滿足的微笑，車上的人竟不由自主地全都站了起來。那一年，他72歲，她70歲。
她說：“10年後如果我們都巳死了，我一定變成他，他一定變成我，然後他再來喝我送他的半碗粥！”
牧自己和自己說著說著，在電話裡哭了。
蓁蓁可能預計到了什麼，牧只聽到蓁蓁說著：“無論如何，你要好好活著，答應我！好好的活著！”
七
四十九年後……
１
牧老了，調皮的孫子亂翻著牧房間找玩具的時候，翻出一張很老的相片，看著相片上一個大姐姐的笑臉，孫子問爺爺：“爺爺，爺爺，這個大姐姐是誰呀？”
牧顫抖的接過孫子手中的相片，看著那熟悉的臉龐，老淚縱橫，順著臉上的皺紋滴滴的滑落，牧已經說不出話來了。
許久許久，牧才哽咽著說：“如果這個姐姐還在，她已經是你的奶奶了。”
不懂得事的孫子又說：“那她去哪了？”
牧的思緒一下子飛了起來。
�