……
我們這一代人，對書本上的東西，不是很信，或者說將信將疑。
如果不是自己遇到，我真不敢相信：生活中，還會有對日本人，如此仇恨的老人。
……
我和我先生，在英國留學的時間較長。
英國人，對二戰，和我們中國人一樣：是刻骨銘心的！
但，在他們的記憶裡，只剩下了德國法西斯；他們，已經忘記了日本。
……
臨終關懷，是做生理關懷與心理關懷、當護送老人去天國的天使；讓他們帶著微笑，進入天堂。
守望歲月，攜手生命；生命有限，關愛無邊……這些，是我們的宗旨。
所以，大阿婆，無論發多大的脾氣；我，始終笑臉相對。這樣，我就走進了她的心裡、走進了她的記憶和她的隱密……
……
下面，我要講的，就是大阿婆的故事：
大阿婆，生於1920年。
年輕時，大阿婆如花似玉，天仙般地美麗。
為能讓她嫁個好人家，她爹節衣縮食，從小就讓她讀書、識字。
她讀完了完小，初中讀過一學期……在那個年代，一個女子能如此，是很了不起的。
……
少女時代的大阿婆，有過愛情。
她的心上人，酷愛音樂；可她爹覺著：扛個歪脖子琴、拉曲子，沒啥出息……不同意。
音樂青年，無望；便去了陝北，後成為我國著名的音樂家。
……
因她早戀，她爹不敢再讓她上學。
託媒人四處尋找，覓得一軍界英才、青年少將旅長。
……
大阿婆，比少旅小十餘歲。
原，雙方商定：待大阿婆，滿十八後，完婚。
因，鬼子來犯、淞滬會戰吃緊；少旅所部，可能投入戰鬥。
少旅，託人央大阿婆爹：提前完婚。
爹，不允；大阿婆，自允。爹無奈，為他們完婚。
少旅，雖未投入淞滬會戰；鬼子，卻已打到了南京城下。
少旅吻別愛妻，提槍、率部，與日寇大戰於衛崗；3000餘人，無一生還……
……
城中，美妻、欲自盡……
不料，屠城日軍，已衝進家中；見大阿婆如花似玉，就要強行姦汙……
大阿婆，拼死不從！那時，她年輕、有勁，拳腳並用、連踢帶咬……鬼子兵，近不得身去，就開槍、打斷了大阿婆的腿……大阿婆拖著斷腿，拼命……鬼子兵，一擁而上、把大阿婆五花大綁、綁在床上，用刺刀、挑開她的衣裳……鬼子兵，提著褲子、排著隊……
可憐大阿婆，被他們折磨得昏死過去……昏死過去了，還有鬼子兵，往她身上爬……
……
大阿婆的家，被鬼子劃定為慰安所。鬼子，把別處的婦女，也抓了進去……
大阿婆，依舊不從！鬼子，也依舊不放過她……直到大阿婆槍傷化膿、腐爛，惡臭無比；人，如枯柴瘦……鬼子，才把她當死屍，扔進了死人堆。
被鬼子抓去抬屍的中國人，見大阿婆還有一口氣，不忍拖去埋了；便私藏起來，將她送給一個光棍。
戰亂時，誰家有錢糧養閒人？！光棍，又把她送人。
……
幾經輾轉，大阿婆被送到夫子廟石壩街，被一個媽媽收養。
石壩街，過去是有名的煙花柳巷、妓館所在。
人肉市裡的媽媽們，有眼力，也有一套治病、療傷……乃至調養的絕招。
在媽媽照料下，她逐漸康復。
為報救命之恩，大阿婆只得認命、倚門賣笑。
……
民國還都，大阿婆的宅子，因作過慰安所，被接收大員定為：敵產……大阿婆無去處，依舊滯留在石壩街。
大阿婆，下午在石壩街上拉客、接客；夜晚，則到秦淮河的花船上去……
這，就是所謂的：漿聲燈影秦淮河。
解放後，政府取締了妓女業。
為改造、安排妓女們，自謀出路、自食其力，政府創辦了各種福利工廠；大阿婆，去了雲錦織造廠，學徒。
後來，一些單身妓女，皆逐漸成家；大阿婆，自始至終，一個人過。
……
南京雲錦，中國古代織錦史上的最後一座里程碑。