的高壓和恐怖政策，人們動輒得咎，甚至莫名其妙地被裝進監獄，如天真的遭遇那樣，這種社會政治條件是必然要造出一個怯懦者之群來的；另一方面，庸人性格和庸人意識的形成也同這些人的經濟生活條件有關。他們的政治地位、經濟條件決定了他們必然是軟弱的、短視的、苟安的、敷衍的。張大哥對於老李出走鄉下以後的生活命運曾經有個推斷：“老李不久就得跑回來，”“鄉下還能給他預備著科員的職位？”這個推斷雖然帶有張大哥本人性格上的烙印，但卻也是不容迴避的現實。政治的、經濟的原因，都使老李不能自己掌握自己的命運。作品對這一點的描述是合乎當時的實際情形的。老李“怎麼當上了科員？似乎想不起。家長？當科員或者不是壞事。沒有科員的薪水怎能當家長？科員與家長是天造地設的一對——什麼？看見了衙門，那個黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子裡變成衰老醜惡枯乾閉塞——死！”老李明知如�