來。
在意識的最後一點清醒裡，某個低啞的、笑得帶著哭腔的聲音從記憶的角落追出來——
【你殺了我吧，青鴉。】
“叮鈴鈴！”
“——”
林青鴉驀然驚醒。
臥房昏暗。
只有窗簾的縫隙處透著幾絲光亮，盈盈地落在地板上。
座機的電話鈴聲還在空蕩的房間裡迴響。林青鴉側身接起，聽話筒裡傳出對方焦急的聲音。
“林小姐，您母親今早的情緒狀態不太好，能麻煩您過來一趟嗎？”
“…好。”
凌晨五點多，北城的路上也正空曠。林青鴉只能用住處的座機電話，拎了睡夢裡的白思思出來。
白·苦力工·思思打著呵欠，開車送林青鴉去了北城城郊一家療養院裡。
林青鴉獨自上到頂樓最東邊那間單人病房，她進去時，林芳景的情緒已經穩定下來了。
屋裡的燈暗著，只開了門旁的一盞，女人側背對著房門，一個人坐在窗邊的輪椅裡，腿上蓋著條刺繡花毯，安安靜靜地眺著窗外。
天邊太陽將起未起，天際線被拉出一段圓弧的白，一線豔麗的紅壓在雲下，金色躍躍欲出。
這樣遙遠宏大的景，更襯得輪椅裡那道身影瘦小、孑然。
像是隨時都會被尚未消褪的夜色吞沒。
“林小姐，你來了啊。”
“……”
房內聲音忽作，林青鴉一垂眼，壓下眼底湧起的潮意和情緒。負責照顧林芳景的護工拿著暖水瓶走到她面前，放輕聲音。
“她剛平靜下來，這會兒不理人的。林小姐，我們出去說吧？”
“嗯。”
林青鴉看向窗前的女人背影。林芳景像沒有察覺她的到來，不曾回過頭。
林青鴉垂了眼，踏出病房。
長廊寂靜清冷。
林青鴉走去護工身旁，主動問：“杜阿姨，今早發生什麼了？”
“唉，怪我。凌晨三點多的時候你母親說睡不著，要起來看電視，我給她開啟以後去了洗手間。結果還沒出來，就聽見她在屋裡鬧起來了。”
“是為什麼事？”
“我出來一看，才發現那個電視裡在放一個節目，”護工露出歉意，“節目裡就有你跟我說的，那個不能叫您母親聽見名字的虞，虞什麼來著……”
林青鴉眼簾一壓。
“虞瑤。”
“哎對，就她！”
護工還想自責幾句，卻在後知後覺從那兩字裡聽出的情緒中卡住了。她遲疑抬頭，看向身前。
不是她的錯覺。
站在半明半昧的長廊晨光裡，那個素來清雅得叫人察覺不出情緒的林家小姐，眉眼間分明浸起冰雪似的涼意。
護工糾結了下，還是沒忍住小心地輕聲問：“林小姐，這個虞瑤和您家，是個什麼關係？”
“沒什麼，”林青鴉回神，淡淡起眼，“故人而已。”
“哦……”
護工沒再追問下去。
儘管林芳景對女兒的到來毫無知覺，林青鴉依舊在病房裡陪著她用過早餐，又待了很久。
直到臨近中午，白思思的身影出現在病房外。
可能是有什麼急事，白思思跟只松鼠似的在玻璃外面上躥下跳，惹起了林青鴉的注意。
林青鴉看過時間，起身和母親作別：“媽，我先走了。”
“……”
林芳景好像沒有聽到，也不回應，自顧自地低聲念著什麼。
林青鴉習以為常。她和護工交待幾句後，轉身向外走去。直到病房的門被關合的那一秒，林青鴉聽見了身後傳來斷斷續續的唱詞。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……小瑤，這句你扇子又開錯了……”
林青鴉身影一住。
扶在門上的細白手指輕輕釦緊。
“哎呀角兒，你可總算出來了，都快急死我了！”
“——”
白思思像只松鼠，突然躥到林青鴉面前，林青鴉那點思緒還未結起來就被她攪散了。
林青鴉眸子一起：“讓你回去休息的，怎麼回來了？”
“我家角兒是個大忙人，我這個小伴當想休息也休息不下來，”白思思嬉笑地舉起手機，“就這一上午，我接崑劇團和您外婆家好幾通電話了！”
“有事麼？”