文場中人，大多是壓抑悶騷的殘疾人，文老有資本的張揚灑脫，是很招惹人的。特別是文老氣質、才情、風度、口才還很容易讓女性動心，這是要讓氣質造型有殘疾的悶騷文人燃燒幾千噸妒火的。15
認真地說，文老的甜蜜事業，除了文人間的爭風吃醋——比誰最先鑽進旗袍超短裙——並非沒有別的積極意義。它的確弘揚了財富、權力、地位之外的另類人生意義即男女情愛。16中國古代描寫闊小姐愛上窮書生的文藝作品，不少也弘揚了這層意義；其中要數關漢卿《南呂·一枝花》表達得最為肆意，“普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭……向煙花路上走”，算得上才子情郎的《共產黨宣言》或《08憲章》了。不願從女兒隊中出列、不想去攀登經濟仕途的寶玉，則演繹了這種另類價值被主流價值摧毀的悽婉寓言。文老把一幅不知是原創的還是拿來的對聯“一生唯有兩行淚，半為蒼生半美人”作自己的畫像，刨去“蒼生”那部分，應當說相當傳神。看他“不衫不履”、只入港不入黨的一輩子，還真是把裙子當教堂了。當年因男女之事服刑坐牢，險些成為情愛烈士，具體情由雖不清楚，但想必西門慶的可能性要遠遠大於鄧貴大的可能性。文老周圍的人士或機構實在要開發他打造他，則“活寶玉”要比“活屈原”靠譜，因為他身上的怡紅公子成分與三閭大夫成分相比，不但數量多而且品質好。
文懷老及五種人（5）
從關漢卿到賈寶玉到文懷沙，無數*才子宣示並踐行的怡紅快綠精神，在一個合理的社會中自有其正當的位置。承平時期的價值體系應儘可能多元才是。17如果滿世界除了賈政就是賈雨村，18如果一個人起床就是博弈做夢還是搏擊，如果活這輩子就為爭第一、養下一代只為保第二，人在世上走一遭，真是走不走兩可。況且賽場上幾家歡樂幾家愁，有的人怎麼也練不成紅煞掌，掃蕩腿就更不行了，結果永遠是被動挨打的角色。這樣的角色能不溜出武術館，投紅軍一樣地投奔藝術、山水、男歡女愛麼？因此，一部分甚至絕大部分世人都會感謝詩人，感謝他們對窮鄉僻壤的美學開發，讓野渡、秋潭、雞聲、茅店一路升值到可以跟總統套房分庭抗禮的地步。世人也會感謝音樂家奇妙的歌聲，本來臊眉搭眼的人生失意或失手一旦插上歌聲的翅膀立即高升，升得比人生得意或得手還令人羨慕。世人還會感謝情愛小說家乃至賣黃碟的，讓他們在別人的繾眷中沉醉，渾然忘卻單位書記及其狗腿子長什麼樣。但大家都不怎麼感謝文老，可能是因為老人家懶於著述，沒幫大家開心，光顧自己開心了吧。
寶玉的幻滅在於他認為女人是水做的骨肉，到頭來卻發現除了“從不說混帳話”的黛玉，女人基本也都是泥做的骨肉。大觀園中的女人尚且如此，大馬路上的女人就更不在話下了。空林子詩中提到的那夥顧盼文老的“佳人”，其中不敢說半個情投意合的黛玉也沒有，但估計不少都是花蚊子。19花蚊子吻的是“一張頑石皮”，吸的是皮下的各種社會資源。在這樣一個物慾橫流時代裡，在這樣一個喪心病狂的文藝市場中，20在這樣一個危若累卵的年齡段上，做一個情種根本就是一個無聊的笑話。文老行走江湖，閱盡人世，對這點心裡哪能沒數？所以他才會逢場作戲，胡勒什麼“西學”；所以他才玩世不恭，二流子似地講什麼“女人可以略輸文采，但不能稍遜*”。嬉皮笑臉的背後，可以窺見到炎涼的世態、沒多少情趣的交易。
學人
作為學人，文老沒有留下多少記錄。他亦文亦學的屈騷今譯屬於正派的勞動，值得尊重。舒蕪先生前一向回憶文章21中對文譯表現出的不屑，似乎未脫文人相輕的習氣。而所述當日臧克家一則惡評即讓文老下崗待業，如所言不虛，則正說明當年讀書人生存的艱難，視作歷史教訓可矣。22文老最早的學術工作，當屬抗戰之後出版的《魯迅舊詩新詮》。我未能找到此書，現代文學史家袁良駿先生1986年出版的《魯迅研究史》專闢一節23做了評述，以下是其中的一段：
……1947年冬，重慶文廣書店印行了一本名為《魯迅舊詩新詮》的書，“新詮”了由《自題小像》到《亥年殘秋偶做》的四十一首舊詩。如果作者學風端正，治學態度嚴謹，這本書是可以成為魯迅詩歌研究的第一本專著的。但由於作者有意“買空賣空”，無意苦心鑽研，致使這本所謂“新詮”，純屬“舊套”，只不過是舊詩話中一些陳詞濫調的任意搬弄。
我沒讀過文老原作，不敢遽以袁先生的判斷為判斷。透過概念、分析、歸納一套達到對事物準確而深入的理解，是現代學術的基