好幾個人在練網球。我不相信他們不知道隔壁躺著一個人。但他們若無其事，兀自對著牆壁揮動手上的球拍，身體隨著彈回來的球不斷移位。
公園裡人來人往，這裡也不是什麼偏僻的角落，我不相信沒有人看到這個人。但他旁邊並沒有聚集人群，相反的，他像有一股隱隱的離心力，使他周圍的區域變得人跡較往常稀少。
即使有人走過，也若無其事。
有個走過的人向他的同伴說：“好可憐！”語氣裡聽得出一絲同情，但並沒有往那個方向多望一眼，也沒有停下來做點什麼，好像談的是電視裡的情節。
迎面走過來的一位老太太，手指著那個方位，對我說：“那邊躺個人，還流血。”
我除了“哦”了一聲之外，沒有任何反應。
“不反應”是最安全的做法。老太太的告知對我是個小小的打擊，我再也不能假裝什麼事都沒發生，不能假裝那個人在睡覺。
但我堅強的都市性格是與生俱來的，不是那麼容易被擊跨，也不會覺得內疚。
於是，我走開。
我懂得老太太的意思。她其實心有不忍，但自以為年紀大了，力有未逮，不能做什麼。
而我是三十多歲的青年男子，於是她把自己的內疚轉拋給我，心底希望我處理這個狀況。
想得倒美。但我也是聰明人，知道限制老太太的，其實並非年紀，而是她的都市性格。她的年紀只是為冷漠提供了藉口。仗著某種藉口豁免了自己的內疚，卻將之轉嫁給沒有藉口的人，這算是道德的行徑麼？要是地上躺的那個人是她的親人，她會覺得自己年齡大嗎？
內疚，我當然有一點，雖然不很多。那個人也許受傷，也許生病，如不送去醫院診治，也許會成為異國的孤魂野鬼；即使做了鬼，恐怕也飛不回家鄉，形單影隻，本地鬼都不理他。
想到這裡，不禁可憐起他來。
我其實是很有同情心的人，並非如表面上那樣冷漠無情。我不殺生，連蚊子、螞蟻都不殺，熱心響應各種捐款，爭做各類模範。凡此種種，都顯示我是個仁慈人。