無微不至地照顧著他，他在心靈深處的親人莫過於他的哥哥了，他在他的身邊，教他語文數學，教他玩各種遊戲，甚至於在他離開家即將到這個地方工作的時候，他的哥哥還把他拉到身邊的椅子上座下，告訴他：“毅，要記得不能太老實了，那樣你會很吃虧的。”他的哥哥說：“你最大的優點就是很乖，但那是在家裡，在外一定要學會保護自己。”
李書毅覺得自己的哥哥就是他自己的榜樣，那樣強壯、果敢、富有男子漢的所有氣質。而他自己，他卻始終模糊著，他不知道自己怎樣才能像自己的哥哥那樣成為女子心中的偶像，他始終困惑著，找不到答案。
他努力地向自己的哥哥學習，學習他的很多長處，特別是他的圍棋，李書毅已經能夠很鬆地贏他的哥哥了。他為此感到驕傲，成為他自從上大學以來最為光榮的事情，在學校裡還從來沒有誰能夠在圍棋場上贏他。李書毅想到這裡，眉宇間不免出現了一絲幸福的微笑。他很慶幸自己終於能夠有一種比哥哥更歷害的地方。
但是他的幸福只維持了很短的時間，因為他依稀之間又聽到了哥哥的聲音，“你就是太柔弱，不然會有很多女孩子喜歡你的。你要學著堅強一些，勇敢一些。……”他的眉目豎立著，向著空空的夜空，向著那隻最亮的北極星，他最喜歡的那棵星，發出了他的怒吼，“啊……，啊……啊！”他大聲地叫著。
但是他的叫聲並沒有讓他感到格外的輕鬆，因為他被自己的情感控制著，那種難以排解的鬱悶緊緊地壓抑著他的心房，他最近常常有莫名的窒息感。
袁瑛其實並不是十分地美麗，也並沒有他的女同學那樣富有才氣和靈氣，但是她的溫柔卻叫李書毅感到溫暖，他還從來沒有在其他的哪個女孩那裡得到過，她總是很輕柔地，溫暖地讓他感到她所做的事情並不是出自於某種目的，而是一種自然的，不帶任何條件的單純的動作，讓人在她的面前感到無比的輕鬆與自在。也許正是這種感覺，讓李書毅更加地迷戀於袁瑛。
李書毅在外面轉得有些累了，回到了發電機房，例行地進行完了對機組的檢查，他坐在桌前，盯著記錄本一會兒，他的思緒隨著機車的轟鳴，開始模糊起來，他很清楚地記得，“袁瑛，你回來吧，給我倒杯水好嗎？”，他端著水輕輕地囁一口，像在品味那如水的人生。