熱海市位於太平洋畔的相模灣,伊豆半島北端,東北方距東京僅百餘里之遙。因其溫泉名聞遐邇,是一個熱點旅遊都市。東京、橫濱等大城市的遊客每到週末,大批大批地湧進。假若春和景明、櫻花綻放的季節,就更是人滿為患,應接不暇。
因此,日本式旅館遍佈全市。
旅館是消耗水果蔬菜雜貨的大戶。因此,做水果蔬菜雜貨生意的雜貨店要能拉住一兩間旅館作定期配貨,就足可維持,再做任何別的生意都是賺頭。
但是,給旅館配貨,就得遵守老祖宗傳下的行規,先送貨、記帳。錢嘛,好說,先欠著,將來再給。
雜貨店是不敢得罪旅館的,甚至是一個小小的廚師一個不滿意的眼神,都會令雜貨店的人大氣不敢喘一聲。
但正所謂中國人所說的,你有政策,我有對策。
你的政策是交貨賒帳,我的對策是提高貨價。
因為熱海的市面靠旅遊生意維持,旅館是其支柱之一,財大氣粗,更兼不是現貨兌現金,所以也根本不在乎貨價的提局。
這麼一來,不單給旅館的配貨價抬高了,商店櫃面貨架讓普通顧客以及一般家庭主婦選購的物品也以旅館的配貨標價出售,否則旅館方面就有意見。
奇怪的是,旅館老闆只要送貨上門,保持賒帳往來,並不介意貨價標高,倒很介意別人的貨價比自己低。
就這樣,熟悉日本百貨歷史的人都知道,人口只有四五萬的小小的熱海市創造了一個日本之最,那就是物價全日本國最高。
賒賬和標高價,這一對孿生怪胎像兩條繩索,束縛著熱海市的商業發展。
人們都習以為常。或者說,已經麻木,不覺得這裡面有什麼不對勁兒。
年紀輕輕的和田一夫憑著其商業天聰,已經感覺到,八佰伴要發展,就必須改革,首當其衝的攔路虎就是賒帳和標高價。
賒帳,勢必降低資金週轉速度。資金週轉慢,貨品週轉就慢;貨品週轉慢,就形成物資匱乏;物資匱乏,就引致物價飛漲,發展成通貨膨脹。
更有可能,賒賬是肉包子打狗,成為死帳。
非改不可!
和田一夫心裡已醞釀成熟了計劃。
然而,和田一夫深深瞭解父母的性格,知道自己無法說服他們,只能將宏才偉略隱藏在心間。
假如沒有那一場大火,和田一夫還沒有那麼快脫穎而出,也沒有那麼快將理想變成現實。
1950年4月13日。
老一輩的熱海人說起這個日子,至今仍然心有餘悸。
那一天,父親良平剛好出門辦貨,母親加津陪弟弟去辦理新學期的入學手續。店裡只有和田一夫。
隨著震耳欲聾的一聲巨響,一柱火光沖天而起。
急風吹過來凌亂肆狂的喧囂聲,接著,逃命的人群潮水般湧來。
僅僅3分鐘,天空完全被烈火燒紅。
風助火勢,火借風威。火勢迅猛地從街的另一邊逼進。
素來處變不驚、臨危不懼的和田一夫也被那條發瘋的火龍那種排山倒海、不可阻擋的態勢所震懾。
漫天大火翻卷著風馳電掣地逼進,可謂是迅雷不及掩耳。
和田一夫來不及取出任何東西,急急棄店逃命。
和田一夫前腳奔出店門,火舌就舔上了八佰伴。
幾十年以後,和田一夫談起這場大火中的逃難,還是一副慶幸的口吻:
“我幸好急急逃命,才沒被燒死。”
熱海市的這一場空前大火,燒去市內1000多間店鋪和民房,4000多人無家可歸。
父母在1930年建立,合力經營了20年的小水果蔬菜雜貨店八佰伴商店也在這場無情的大火中毀於一旦,化為灰燼。
家沒有了!
商店沒有了!
父親和田良平、母親和田加津面對焦黑的廢墟,無法承受20年心血付之一炬的沉重打擊。
母親當場就暈厥過去。
父親面無表情,昂首問天,兩行熱淚滾過臉頰。
和田一夫扶著母親,也是滿腔悲槍。
當晚,一家人就露宿街頭。
夜深了,家人又累又困,漸次睡去。
星斗滿天,依然那麼恬然。根本無視這一場人間悲劇。
和田一夫照例在做“神想觀”。
遙望星空,忽見一顆流星劃過,和田一夫頓然感悟到一種昭