不行了。
楊帆說，你也就會管管我，有能耐自己混得好點兒，別老拿我臭顯唄。
這是楊樹林聽到的最受打擊的一句話，讓他很傷心。被別人看不起，他覺得沒什麼，連自己兒子也看不起，他覺得很失敗。
既然說到這了，楊樹林不再遮掩，袒露心聲：顯唄怎麼了，我混的不好，還不能讓別人知道我孩子好啊，從你身上我得到點兒滿足。
楊帆說，你這是自私，為了滿足自己的虛榮，你考慮過我嗎。
楊樹林說，我從自己兒子身上得到點兒欣慰不對嗎，我把你養這麼大。
楊帆說，我都長這麼大了，從沒在你身上得到欣慰。
楊樹林說，我就是沒能耐了，你能怎麼著。
楊帆說，我對你沒什麼要求，別逢人就說我作文出書了就行。
楊樹林還是很不解：我就不明白了，又不是壞事兒，怎麼就不能說。
楊帆說，算了，不跟你說了，和你有代溝。楊帆進了裡屋，關上門。
沒過多一會兒，楊樹林不敲門就進來了，問楊帆：你那作文書呢。
楊帆說，幹嘛。
楊樹林說，我買的那二十本都送完了，我們廠有個人知道你作文出書了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。
楊帆說，不給。
楊樹林說，我先把你的給他，回頭再給你補上，反正我明天下了班還得再買二十本。
楊帆說，你不給不行啊。
楊樹林說，答應了人的事兒，不給不好。
楊帆盯著楊樹林看了看，焦慮地說，他們都說我不是你兒子，我現在也發現了，咱倆怎麼這麼不一樣啊，我到底是不是你兒子呀。
這晚的談話對楊樹林產生了一定作用，知道楊帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是給他做什麼飯，每月給他多少零花錢。讓楊樹林不能接受的是，自己在兒子心中竟然是那種印象。楊帆平靜下來後意識到自己的話傷害到楊樹林，儘管他對楊樹林的那些不滿都是事實，但不能從他嘴裡說出來，因為他是楊樹林的兒子。第二天見面後，兩人都覺得很尷尬，於是兩人的話又少了，每天的生活像一部無聲的電影。
其間，楊樹林幾次想問問楊帆，又寫作文了沒有，但想想那晚楊帆對自己的批評，便把嘴邊的話又憋回去了。
直到高考前該填志願了，兩人才開始正式的的交談。楊樹林問楊帆，想報哪兒。楊帆心裡已經有數，但是卻說，不知道。
楊樹林說，你模擬考試的分數夠上什麼學校。
楊帆說，北京的二類本，發揮好了，能上外地的一類本。
楊樹林說，別報外地的，在北京多好，週末還能回家和我說說話。
別的同學報志願的時候都是和家長談論好幾天，常常是徹夜到天明，最後才一筆一劃地把每個志願欄裡都填上北京的學校。楊帆恰恰相反，心想，只要不是北京的學校就行。填表的時候，他的耳畔響起楊樹林的叮囑，但還是毅然決然將外地大學寫在志願表的每一欄裡，心想：我和你沒有共同語言，就是因為你我才離開北京的。
高考前一天，楊帆特意沒睡午覺，還打了一會兒籃球，讓自己很疲憊，但晚上還是失眠了。他既不緊張，也不興奮，就是睡不著。爬起來上廁所。這已經是他一個小時裡第三次上廁所了，和前兩次一樣，並沒有多少尿。
楊帆回到床上，沒過多久又有了要尿的感覺。他並沒有喝多少水，為了能睡個好覺，晚上才喝了半杯白開水，平時喝三杯茶水都不起夜，還挨枕頭就著。
楊帆邊尿邊想，也許這就是緊張吧，不一定手心出汗、兩腿哆嗦才是緊張。可是尿了半天，還是隻有幾滴。楊帆又回到床上，躺了半個小時，神智依然清醒。
夜太靜了，靜得讓人睡不著。
這時外面有楊樹林的動靜兒，楊帆出去一看，楊樹林正端著鍋，裡面盛著綠豆，在水下衝洗。
楊帆問：你幹嘛呢。
楊樹林說，睡不著，起來乾點兒活。
楊帆沒再多問，躺回床上，聽著楊樹林弄出的動靜兒，有了睡意，在楊樹林清洗綠豆的水聲中進入了夢鄉，似乎還聽見點煤氣的聲音。
第二天，楊帆吃完早飯，收拾了東西，準備奔赴考場。之前楊帆對楊樹林提出過“兩不要”的要求。第一，去考場的路上不要楊樹林陪著，回來也不要楊樹林接。第二，考完了楊樹林不要問考得怎麼樣，不要說任何與考試有關的話題。