好吃了。見楊樹林主動冰釋前嫌，楊帆也不想讓父子關係太僵硬，有個臺階便下了，搬了把凳子坐在桌前。
楊樹林把魚頭夾到楊帆的碗裡：多補補腦子，寫出更好的作文來。還要給楊帆夾菜，被楊帆拒絕，楊帆說我自己來。
楊樹林倒了一盅二鍋頭，咂了一口，問楊帆喝不喝，楊帆搖搖頭。楊樹林說喝點兒吧，今天是個特殊的日子。楊帆還是不喝，楊樹林沒再勉強，開始詢問作文的事兒：你們班幾個人的作文被選中了。
楊帆說，班裡就我一個，學校有仨。
楊樹林說，你們學校沒表示表示嗎。
楊帆說，表示什麼。
楊樹林說，給學校爭得榮譽了，學校不發個獎狀給點獎學金什麼的嗎。
楊帆說，不發。
楊樹林說，我們廠的先進工作者還發獎狀漲工資呢。
楊帆沒說話，繼續啃魚頭。
楊樹林說，你今後有什麼打算。
楊帆說，明天是星期日，我打算在家睡覺。
楊樹林說，我說的是長遠的。
楊帆說，沒打算，該幹嘛幹嘛。
楊樹林說，不想在寫作方面有所造詣嗎。
楊帆說，沒想過。
楊樹林說，你已經有了很好的開始，堅持下去，說不定能成功。
楊帆說，成功什麼。
楊樹林說，寫作啊。
楊帆說，我還是喜歡數理化。
楊樹林說，你的數理化至今沒在奧林匹克競賽獲過獎，作文已經出書了，我覺得你還是應該走寫作這條路。
楊帆說，到時候再說，我吃完了。撂下筷子就要走，被楊樹林叫住：你坐下陪我說說話。
楊帆不情願地坐下。
楊樹林說，這次出書的作文是我上回看的那篇吧，我說的那些意見都在點兒上吧，你看，你以前的作文我沒怎麼看過，沒怎麼指導你，所以一直沒入選，這次我說了說，你就入選了。
楊帆不願打擊楊樹林，其實作文根本就沒按他說的改，楊帆原原本本地交上去，被老師改了幾個錯別字，就送到組委會。
楊樹林又和楊帆東拉西扯了半天，有一句話忍了半天，最後還是沒忍住，不知道是當作事實告訴楊帆，還是自己感慨：每個成功兒子的背後都有一個默默無聞的父親。說完一仰頭，喝乾盅裡的白酒。
第二天一大早，楊樹林騎著腳踏車去了新華書店，拿著楊帆的那本樣書問有沒有賣的，售貨員往聚了很多人的櫃檯一指。楊樹林走到跟前，身邊一群和自己歲數差不多的人，都在購買此書，一買就是三四十本，喜悅溢於言表。
楊樹林計算了一下親友的數目，買了二十本，正要離開書店，突然想到薛彩雲，應該把這個好訊息傳到大洋彼岸，於是又買了一本。月底，新華書店統計銷售量，這本書成為暢銷書，上了圖書銷售排行榜。
楊樹林回到家，把二十一本書堆在桌子上，心情甚好。楊帆起了床，一睜眼，看到桌上摞滿作文書，問：哪來的。
楊樹林說，書店買的。
楊帆問：買這麼多書幹嘛。
楊樹林：饋贈親友。
楊帆說，一篇破作文有什麼可送的。
楊樹林說，讓他們看看你的成就。
楊帆說，我的作文，不用你送。
楊樹林說，我買的書，不用你管。
楊帆說，我不想讓人看我的作文。
楊樹林說，印成書就是讓人看的。
楊帆說，那也用不著主動送給人家看。
楊樹林說，你不送書人家看不到，讓大夥一塊替你高興高興。
楊帆說，你知道你這叫什麼嗎。
楊樹林說，叫什麼。
楊帆說，顯唄。
楊樹林說，作文是你自己寫的，又不是抄的，沒必要掖著藏著。然後就把書分成一堆一堆，每本夾了一張紙條，上面寫了要送的人名，弄完覺得不夠周到，又對楊帆說，你給籤個名吧。
楊帆說，不籤。
楊樹林說，簽上名送給人家顯得禮貌。
楊帆說，你不覺得那樣很傻嗎。
楊樹林說，不籤就不籤吧。忽然又想起什麼，問楊帆：用不用給加拿大那邊寄一本，上回那信封我還留著呢，你會英語，把地址抄上。
楊帆說，不用了，往國外寄挺貴的。收起自己那本，心想，幸好楊樹林不在聯合國工作，要不