�鞔�戳司藪蟮拿�����叢�1928年後停止了兒童文學的寫作,轉而投身於神學辯論法。1938年,56歲的米爾恩發表了一部自傳《現在已經太遲了》(《It’sTooLateNow》),根據兒子克里斯朵夫·米爾恩的說法,米爾恩在自傳裡對於“小熊維尼”只提及了“很不愉快”的八頁。由此不難看出,《小熊維尼》這套兒童故事書倒更像是米爾恩無心插柳的結果。雖然他一生出產了數量眾多的戲劇和小說,其中卻沒有一部作品能像《小熊維尼》那樣引起世人矚目。然而,也許能讓米爾恩內心裡獲得些許安慰的是:他在兒童文學之外的寫作經歷,竟也不由自主地滲入了他筆下的百畝森林中——他所擅長的譏諷調侃,他所喜愛的戲劇化表現形式,這些特徵都轉變成了天真無邪的筆觸,散佈在《小熊維尼》的角角落落。
譯後記回到兒童時代(2)
正因如此,米爾恩創造的那頭沒什麼腦筋的熊,以及百畝森林裡的所有性格各異的動物們,共同上演了一幕幕和我們的現實生活一樣跌宕起伏的戲劇。戲劇離不開巧合,《小熊維尼》中的每一個故事都很簡單短小,但卻不乏巧合。例如維尼幫咿呦找到尾巴的那個故事,情節並不複雜——咿呦丟了尾巴,維尼幫他找,於是維尼去請教貓頭鷹,因為貓頭鷹非常有學問。在維尼敲貓頭鷹的門的時候,其實作者已經給出了暗示,但是他透過一連串的幽默的環節——門牌上的錯別字和貓頭鷹與維尼滑稽的對話——把讀者的注意力岔開,最後才引向答案:原來咿呦的尾巴正是貓頭鷹門口的拉鈴。與此相似的巧合也體現在其他的故事中,通常,米爾恩也採用了現代故事片的敘事手法,分幾條線索敘述同時進行的事件,最後,當這些事件匯聚到同一時間地點,故事的戲劇性就充分地表現了出來(例如小豬皮傑和維尼為咿呦修房子的故事)。
米爾恩詼諧幽默的文體也在《小熊維尼》中有突出的表現,這種幽默著重地體現在人物的語言上。例如“小豬皮傑遇到長鼻怪”的那個故事,經過米爾恩在前面講述的幾條線索的層層鋪墊,最後,當皮傑把困在陷阱裡的維尼當作長鼻怪後,他驚恐萬分地跑去找克里斯朵夫·羅賓,一路上高聲呼救。為了表現出小豬皮傑有多麼緊張,米爾恩重複了四遍皮傑的呼喊,但每一次皮傑的話都有些不一樣——由於太緊張了,皮傑把“救命”喊成了“救密”,把“一頭醜醜的長鼻怪”喊成了“一頭長長的臭鼻怪”。看到這裡,讀者無疑會迸發出暢快的笑聲。
當然,除了這種直接的幽默形式之外,米爾恩還在故事中隨時隨處地放置了更多的冷幽默。例如貓頭鷹搬新家的那個故事——袋鼠媽媽發現貓頭鷹屋子的地板上長了羊肚菌,但是好面子的貓頭鷹(同時也想證明自己學問淵博)硬說那是他洗澡用的海綿,結果被童言無忌的小豆捅破……像這樣帶有嘲諷色彩的幽默,顯然米爾恩不是想讓讀《小熊維尼》的孩子們去參悟瞭解的,但是成年人卻能一眼看透,報以會意的一笑。
談到兒童文學中的幽默這個話題,我在翻譯《小熊維尼》這套故事書的時候曾經和一個好友討論過。回想我們小時候讀過的兒童故事,尤其是中國傳統的兒童故事,嚴肅說教的成分居多,而像《小熊維尼》這樣風趣幽默的東西實在是不曾見到。好友的結論是:中國人天生就缺乏幽默感。此話的確有一定道理。“小熊維尼”所誕生的英國,向來崇尚自由開放的文化環境。兒童文學的創作其實沒有既定的條條框框,沒有限定只是寫給兒童看而必須灌輸倫理美德。至少米爾恩打破了傳統——《小熊維尼》是給兒童準備的,但它也是寫給成年人看的。或許米爾恩只是隨著自己的心意,用他自己的方式去描寫孩童時期的美好回憶,用他自己的方式去教育下一代,但是,這樣一部隨意的作品卻成為世界兒童著作的經典。回顧國內,今天中國的文化也逐漸擺脫了正統禮教的束縛,日趨開放。我們本國人若要創作新的兒童讀物,何嘗不可引薦《小熊維尼》的方式,多為孩子們新增一些輕鬆而貼近生活的幽默元素呢?
西方國家針對兒童這一特殊的消費群體,所創作的文學作品和影視媒體甚為豐富,迪斯尼就是其中的一個巨頭。我們中國人接觸到“小熊維尼”,多半都是透過迪斯尼推出的一系列《小熊維尼》動畫片。但是,稍微做一下考證就知道,“小熊維尼”其實並非美國土生土長的卡通形象,而是從英國,也就是米爾恩以及插畫作者謝巴德的筆下引進過去的。1929年,米爾恩把《小熊維尼》及其所有派生產品的權利賣給了美國的一家施萊辛格公司,該公司股東斯蒂芬·施萊辛格(S