也沒有。他記起了那個已經被他忘記了的人。他的記憶忽然變成非常清晰的了。就是在這個地方，在玉蘭樹下，兩年前他看見那個人從那座假山後面轉出來。那是他的梅。他想取得她，卻終於把她永遠失去。就是那個不幸的女郎，她在他的生活裡留下了那麼大的影響，那麼多的甜密的和痛苦的回憶。沒有她，便減少了他的甜密的兒時的一部分。同樣她的一生也反映著他的全部被損害的痛史。也許是他間接地把她殺死的。他看見她死後的慘狀。他看見她被埋葬在土裡。他說他要永遠記住她。但是這一年來，兩年來他差不多把她完全忘記了。佔據著他的腦子的是另一個人，另一個不幸的少女。
然而這一刻，在這個奇怪的環境裡，前面是黑暗和靜寂，後面是光亮和古怪的笑聲、語聲，她的面龐又來到他的腦子裡，同時給他帶來他自己的被損害了的半生的痛史。這全是不堪重溫的舊夢。這裡面有不少咬著、刺著他的腦子的悔恨！全是浪費，全是錯誤。好象在他的四面八方都藏著伏兵，現在一齊出來向他進攻。他已經失掉了抵抗的力量。他只有準備忍受一切的痛苦。他在絕望中掙扎地喃喃說；“我不能再這樣，我不能再這樣，應該由我自己”
後面一陣忙亂，一陣說話聲，一陣腳步聲，一些人從石階上走下來。覺民突然走到覺新的面前，關心地問道：“大哥，你一個人站在這兒想什麼？”
覺新吃驚地抬起頭。他放心地噓了一口氣，短短地答道：“沒有想什麼。”
“那麼我們回去罷，”覺民同情地說。他知道覺新對他隱瞞了什麼事情，但是他也並不追問。他並沒有白費時間。他已經想好那篇論文的最後一部分，現在要回屋去寫完它。
從後面送過來一陣笑聲，接著是克安弟兄的略帶醉意的高聲說話，和兩個旦角的清脆的語聲。人們從水閣裡面出來：高忠打著風雨燈走在前面，克安和克定各拉著一個旦角，搖搖晃晃地跟著燈光走。蘇福拿著一盞明角燈。秦嵩提著鸚鵡架，他們兩人走在最後。這一行人揚揚得意地走過覺新面前轉彎去了。先前躲在暗處或樹後的那些人，已經看清楚了那兩個旦角的面貌，便各自散去了。
沈氏因為要借用錢嫂打的燈籠，便和陳姨太同行。陳姨太不絕口地讚美那兩個“小旦”的“標緻”，因此她也需要一個見解相近的同伴。她們談得很親密地走了。
“你看，這還成什麼話？爺爺在九泉也不能瞑目的，”覺新指著那一行人消去的方向對覺民說。
“我看得太多了，很有趣味，”覺民彷彿幸災樂禍地答道。
“你還說有趣味！我們高家快要完了，”覺新氣惱不堪地說。
“完了，又有什麼要緊？這又不是我的錯，”覺民故意做出不在乎的神氣來激他的哥哥，他覺得覺新不應該為那些事情擔心。
“沒有什麼要緊？我們將來都要餓飯了，”覺新聽見覺民的答語，有點惱怒覺民的固執，便賭氣地說。
“你說餓飯？你真是想得太多了，”覺民哂笑道。他充滿信心地說下去：“我不相信我離開這個公館就活不了！難道我就學不了三弟？他們胡鬧跟我有什麼相干？錯又不在我。我不想靠祖宗生活。我相信做一個有用的人決不會餓飯。”
覺新疑惑地望著覺民，一時回答不出來。
覺民看見覺新不作聲，以為覺新不相信他的話，便含著用意地對覺新說：“大哥，你明天不是要到周外婆家去嗎？你應該知道你我都不是枚表弟那樣的人。”
“不，不，你不是，”覺新搖搖頭痛苦地說。他心裡想著：我不就是那樣的人嗎？
第二天周氏和覺新都去周家幫忙辦理枚少爺的婚事。周氏到得早些。她還把淑華帶去陪芸表姐玩。這兩個少女在一起有不少的話向彼此吐露。她暢快地談著這兩個家庭裡新近發生的一些事情。
覺新來得較遲，他是從公司裡來的。他看見彩行的人搭著梯子在大門口扎彩。他走進大廳，看見中門大開，人們忙著搬動新的木器，他不覺皺了皺眉頭。他知道這是馮家送來的，明天就是枚表弟“過禮”的好日子。他連忙往裡面走去。他剛剛跨進中門，忽然看見枚少爺一個人垂頭喪氣似地立在拐門旁邊。他覺得心裡不大好過，便走到枚少爺面前，用同情的口氣問道：“枚表弟，你一個人站在這兒做什麼？”
枚少爺抬起頭來，驚訝地望著覺新，過了片刻才慢慢地答道：“我想出去看看。”
“你要看什麼？”覺新看見枚少爺的神情，覺得奇怪，又問了一句。
“我有點悶。我自己