支撐的世界，很可能像河流上的孤舟一樣絕望，像風雨中的殘葉一樣飄搖，更何況，這種骨肉分離的生活，根本不知道什麼時候會是盡頭，但母親還是放父親走了。她獨
自一人挑起生活的重擔，不但要撫養5 個孩子，還要照顧婆婆，不但要忍受對親人的思念，還要承受各種外來的壓力。
1950年初，堅強的母親終於決定結束這種分離的生活，冒險帶著5 個孩子去臺灣尋找父親。透過各種途徑，母親輾轉得到一張去廣州的“路條”，也叫“通行證”。得到了通行證後，一家人就立即乘火車從成都到達重慶，經過一個星期的等待以後，才幹辛萬苦地從重慶到達廣州。
據說，在去廣州的路上，母親帶著5 個孩子輾轉奔波，一路上經常遇到檢查。尤其是從廣州到香港的路程中，非常艱辛，他們在香港生活的費用，只能依靠一小塊金子。我哥哥把金子焊人手電筒中，希望不被發現。一次，檢查人員看到了母親帶在身上的手電筒，剛剛想要拆下來檢查。在我媽媽懷裡的四姐，當時也就一歲半，用稚嫩的四川話叫了一聲“baibai（伯伯）”，還不斷地微笑。檢查的那個人愣了一下，俯下身去拍拍她的臉，摸摸她的頭，就忘記去拆手電筒了。這一聲“baibai”，可謂在危在旦夕之際挽救了我們全家。
這只是千山萬水跋涉的一個插曲。全家到達廣州以後，下一步便是坐船去香港。據說，當時很難找到願意去香港的船隻，更何況是對於拉扯5 個孩子的母親。因此，母親在到達廣州後，在廣州滯留長達幾個月，好不容易才到達香港。到了香港，她才打電話通知父親，她即將帶孩子們赴臺，這是他們分居海峽兩岸之後的第一次聯絡。
母親堅忍不拔、永不服輸的性格譜寫了她平凡卻動聽的人生樂章。這種性格深深地交融在她的血液中，此後的每個關鍵時刻，要作各種選擇時，這種堅忍就會起到決定性的作用。這也讓我每每遇到困難時，總會抱著堅定的信念去放手一搏。因為我
堅信，我的基因裡有一種物質來源於我的母親，它叫做“堅持”。
在臺灣，我們的生活不算拮据，但由於孩子眾多，也不算富裕。父親在臺灣任“立法院立法委員”，有一定的收入，但遠遠不夠撫養成群的孩子。為了貼補家用，母親從一個家庭婦女轉變成職業婦女，在臺灣金甌女專當了l l年體育教師。在我出生前，即使是母親在1953年生了五姐以後，也依然一邊工作，一邊撫養6 個孩子。
1961 年，
43 歲的母親意外懷孕了，這在我們的大家庭裡掀起了不小的波瀾。這個家已經有6 個孩子了，分別是大姐李開芸、大哥李開寧、二姐李開蓉、三姐李開露、四姐李開菁以及五姐李開敏。
能否讓這個生命降臨？無論是醫生還是家人，都勸說母親放棄。對這個年紀的女人來說，分娩的過程與其說是生理上的一次煎熬，不如說是精神上的一場煉獄。而且按照醫生的說法，如此高齡的產婦，生下痴呆兒的機率很大。
但是，執拗和冒險的天性這時候在母親的身上再次表現出來。母親只是咬住嘴唇，輕輕地說出了三個字——我要生。
1961 年12 月3 日，一個嬰兒呱呱墜地。這就是我。
母親後來對我說，她當時就是有一種信念，覺得我會是個非常聰明健康的孩子，才不顧一切地將我生了下來。我現在覺得，相對於別的母親給予孩子生命，我母親孕育我的過程則擁有更多的未知和變數，對母親身體的考驗也更大，這個過程充滿了生命的奇蹟和堅韌的味道。
童年
我的出生，對全家來說，是一個非常大的“surprise”（驚喜）。由於兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經一歲了。偉川雖然比我大，但還是習慣叫我“舅舅”。在童年的時光裡，只有偉川和我年紀相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過很多令人哭笑不得的事。
家裡所有的姐姐都公認，我是所有孩子裡面最調皮的那一個。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿父親說四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調。與現在呈現在公眾面前“一本正經”的老師形象相比，很難相信，兒時的我是多麼的無法無天。
小時候，我最想當軍人，母親就找裁縫幫我定做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒有勳章。二姐
輾轉找到一個將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的“星星”給我。每天穿好衣服以後，我都