細心瞭解輪船的來往路線，留神注視周圍的一切：突然間，他的目的地油然呈現在他的眼前。如果有人一夜之間決定想去一個無與倫比的、神話般的地方，那麼他該去哪兒呢？這是一清二楚的。他到這兒來幹什麼呢？他錯了。本來他是想到那種地方去旅行的。耽在這兒可不對頭，他毫不遲疑地取消原來的打算。他來到島上約摸十天以後，一隻飛快的汽艇在晨光熹微中經過海面把他和他的行李帶回到軍港，他在這裡登陸以後，只需馬上經過棧橋到一艘輪船的溼漉漉的甲板上去就行。這隻船是開往威尼斯去的。
這是一隻使用已久的義大利輪船，很舊，被菸灰燻得又黑又髒。阿申巴赫一上船，就有一個骯髒的駝背船員滿臉堆笑地引他到船身深處一間洞穴狀的小艙內，小艙有燈光照明。在小艙的桌子後面，坐著一個嘴角叼著菸頭、帽子一直歪戴到腦後並且長著山羊鬍子的人，他的臉相有幾分象舊時的馬戲團老闆。他用做生意的那種裝腔作勢的姿態接待旅客，簽發票證。“到威尼斯去！”他重複地念著阿申巴赫的申請，一面伸出手臂，把鋼筆浸到斜擺著的墨水瓶中去蘸粘滯滯的墨水。“乘頭等艙到威尼斯去！就這麼辦吧，先生。”他胡亂地寫了一通，拿起一隻匣子把藍色的沙子撒在紙上，然後把沙子放到泥罐裡去，用焦黃的、瘦骨鱗峋的手指把紙摺好，重新寫起來。“到威尼斯去旅行，這個地方揀得好！”他一面寫，一面喋喋不休地說。“啊！威尼斯！多美的城市！對有教養的人來說，這個城市有一種不可抗拒的吸引力，因為它過去有一段光榮的歷史，現在還是很有魔力！”他行動敏捷，空話連篇，有些招搖撞騙的味兒，好象他擔心那位旅客威尼斯之行的決心還會動搖似的。他勿匆忙忙地算賬，把找剩的錢放在汙跡斑斑的檯布上，幹起來象賭場裡收儲金的那樣利落。“先生，願您稱心如意！”他象演戲般的鞠了一躬。“能夠侍候您，我感到不勝榮幸！……再來一位！”他接下去馬上揚起胳膊喊著，象有一大批旅客魚貫地等在門口，雖然，實際上再也沒有什麼人要辦手續。於是阿申巴赫回到甲板上。
他把一隻手臂靠在欄杆上，望著到碼頭來徜徉的、想目送輪船開出的閒散的人群，然後再口頭觀察同船的旅客。二等艙的男男女女都蹲在甲板上，他們拿箱子和行李包當作座位。頭等艙的旅伴中還有一群青年，看去象是波拉城裡商業部門的夥計，他們聚在一起嬉笑，鬧哄哄的，為義大利之行顯得興高采烈。他門叫叫嚷嚷地談著本行工作，說著笑著，手舞足蹈，洋洋自得，而且還大聲喚呼那些挾著公文包沿港口大街去幹公事的同事們；對於這些憑著欄杆油嘴滑舌打趣的夥計們，他們也揮動手杖作出嚇唬的姿態。其中有一個人穿著過時的淡黃色夏衣，繫著一條紅領帶，戴著一頂引人注目的巴拿馬草帽；他歡騰雀躍，拉開嗓門直叫，聲音比任何人都響。但阿申巴赫還不及稍稍定神細細打量他一下，就大吃一驚地發現他可不是一個青年人。不容懷疑，他是一個老頭兒。他的眼圈和嘴角都佈滿了皺紋。他面頰上的那層淡紅色不過是胭脂；周圍鑲有彩色花邊的巴拿馬草帽下面棕色的頭髮，其實卻是假髮；脖子萎縮，青筋畢露，一根根翹起的鬍子和下巴下面的小絡鬍鬚，都是染過色的；他笑時露出的一口黃牙，只不過是一副起碼的假貨；兩隻食指上戴著印章戒指，一雙手完全象老年人一樣。阿申巴赫瞅著這個老傢伙和他的同夥，心裡泛起了一陣反感。難道他們看不出他已是一個老人，已沒有資格穿起奢華絢麗的衣服，也沒有資格去扮演青年人的角色？看來，他們對雜在中間的這個老頭兒已習以為常，把他看作是同一類人。他打趣地用時子推撞他們的胸部，他們也毫不厭惡地報以同樣的玩笑。這是怎麼一回事呢？阿申巴赫把手託在額角上，閉著眼睛，這說明他睡得太少了。在他看來，這一切似乎並不那麼尋常，彷彿他所理解的那個世界已開始象夢境般的漸漸遠去，變得奇形怪狀，只要他稍稍遮一會兒臉，然後再張開眼睛看，這一切似乎都會停止。但正在這當兒，他猛然有一種浮蕩的感覺，張眼一看，驚奇地發覺灰黑笨重的船體已慢慢離開築堤的海岸。在機器的往復運動下，碼頭與船身之間汙濁的、閃閃發光的海水象一條條的波帶，一英寸一英寸地向四面擴充套件，汽船經過一番笨拙的掉頭動作，就昂首駛往大海。阿申巴赫走到右舷，這裡，駝背船員已為他準備好一把躺椅，同時，工作衣上油跡斑斑的一個服務員問他要吃些什麼。
天是灰沉沉的，風中帶著一般潮潤的味兒。港口和小島漸漸落在後面，陸地的各部分很快消失在煙霧迷濛的地平線上。一團團為水氣脹大的菸灰，紛紛飄落在洗過的、尚未