人也參加了他們的隊伍，變成其中的一分子；他也信奉起野蠻神來了。不錯，撲在牲畜身上扯皮噬肉、狼吞虎嚥的，正是他自己！此刻，在踐踏過的一片青苔地上，男男女女狂亂的雜交——這也算是一種獻神儀式——開始了。體驗到這種放蕩霪乿的生活，他只覺得自己的靈魂在墮落。
這個不幸的人從夢中醒來時，精神倦怠，神思恍惚，象落在魔鬼的掌握中而無力掙脫似的。他不再避人耳目，也不管自己是否受人懷疑。但人們還是紛紛逃離，海灘上許多浴房都空了出來，餐廳裡也剩下許多空位，城裡幾乎看不到一個外國人。事實的真相看來已經洩露。儘管有關方面相互配合作出種種努力，恐慌情緒再也無法控制。不過這位珠光寶氣的婦人和她的家人仍舊留著，這也許是因為謠言尚未傳到她的耳邊，也許是因為她太高傲無畏，不屑理會。塔齊奧還住在這兒。有時在著魔的阿申巴赫看來，逃離或死亡會帶走周圍每一個活生生的人，到頭來島上只剩下他自己和這個美少年。在海邊的每一個早晨，他總要用沉滯的、漫不經心的目光凝視著他所追求的人，傍晚，他總是不知靦腆地在死神出沒的大街小巷裡尾隨著他。這樣，他把荒誕不經的事看作大有可為，而一切禮儀習俗也就拋之腦後了。
象任何求愛的人一樣，他一心想博取對方的歡心，惟恐不能達到目的。他努力在衣服穿著的細微末節上變換花樣，好讓自己煥發出青春。他戴寶石，灑香水，每天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然後盛裝豔服、懷著興奮而緊張的心情坐到桌旁就餐。在把他迷住的這個翩翩美少年面前，他為自己的衰老而厭恨；看到自己花白的頭髮和尖削的面容，他不免自慚形穢。這就促使他千方百計打扮自己，使自己恢復青春。他唱去飯店的理髮室。
他披著理髮圍巾，靠在椅上，讓喋喋不休的理髮師修剪著，梳理著。他用惆悵的眼光端詳著自己鏡子裡的面容。
“頭髮花白了，”他歪著嘴說。
“只有一點兒，”理髮師搭著腔。“這是懶得打扮的緣故，所謂不修邊幅就是。有地位的人難免是這樣的。不過這副模樣到底一點兒不值得讚揚，特別是這些人對世俗的偏見是滿不在乎的。某些人對化妝藝術有成見，如果有人在牙齒方面也裝飾一番，他們就搖頭表示不滿。按理說，牙齒上也應當用一番功夫。歸根到底，一個人老還是不老，要看他的精神與心理狀態如何。頭髮花白準會給人們造成一個假象，而染髮以後就會好一些，哪怕人們瞧不起染髮。象您那種情況，先生，您是完全有權利使您的頭髮恢復本色的。您一定能允許我為您恢復本來面目吧？”
“用什麼方法呢？”阿申巴赫問。
於是這位健談的理髮師用兩種水洗起主顧的頭髮來，一種顏色深些，一種淡些——霎時間，他的髮色變得象青年時代一樣烏黑。他把他的頭髮用燙鉗捲成一道道的波紋，然後退後一步，仔細審察經過他精心整修的頭髮。
“現在只要再做一件事，”理髮師說，“那就是把您臉上的面板稍稍修飾一番。”
象每個勞碌不停、永不知足的人那樣，他興致勃勃地一會兒忙這個，一會兒又忙那個。阿申巴赫舒舒服服地靠在椅上，對理髮師所幹的事無法拒絕，相反地，他興奮地抱著滿腔希望。從鏡子裡，他眼看著自己的眉毛彎得更加均勻分明，他的眼梢變得長些了，在眼瞼下稍稍畫了一下後，他的眼睛更加炯炯有神。他再看看下面：原來面板是棕色的、粗糙的，現在可變嫩了，泛上一片鮮豔的洋紅色。他的嘴唇，在一分鐘前還沒有血色，現在可豐滿了，象草莓的顏色那樣，在塗上雪花膏和膚色恢復青春以後，面頰上、嘴角邊及眼圈旁的皺紋一一消失。當他看到鏡子裡映出一個年青的身影時，心頭不禁怦怦亂跳。最後，化妝師認為一切都很稱心如意，於是他謙卑而有禮貌地感謝他的主顧，這種謙恭態度是幹這行工作的人所特有的。“這只是能為您效勞的起碼事兒，”他在為阿申巴赫作最後一次整容時說。“現在，您先生可以隨心所欲地談情說愛了。”阿申巴赫象高高興興做了一場夢，恍恍惚惚、戰戰兢兢地走了。他系的是紅領帶，戴的是一頂繞著彩色絲帶的寬邊草帽。
這時颳起了一陣涼裡透熱的狂風，稀稀落落地下起雨來。但空氣依然悶而潮溼，洋溢著腐臭的氣味。阿申巴赫塗著脂粉的臉熱得發燙，耳際只聽到一片淅淅瑟瑟、嘩啦嘩啦的響聲，彷彿兇惡的風神正在大地縱橫馳騁。海洋的鳥身女妖正在追蹤那些註定要毀滅的人，啄去並汙染了他們的事物，剩下的只是一些殘屑。溽暑使他食慾不振，他只是一味設想著他吃