弗朗西絲卡的信
弗朗西絲卡一九八九年一月去世,終年六十九歲,那年羅伯特·金凱如活著,應是七十六歲。登記的死因是“自然死亡”。醫生對邁可和卡洛琳說:“她就這麼死了。事實上我們有點不明白。我們找不出死亡的具體原因。一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。”
她在一九八二年的一封給律師的信中要求死後把遺體火化,骨灰撒在羅斯曼橋。火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事…多少被看作是激進行為——因此她這一遺願引起了咖啡館和加油站還有執行人的不少議論。撒骨灰一事沒有公開進行。
追掉會過後,邁可和卡洛琳緩緩驅車到羅斯曼橋,執行弗朗西絲卡的遺囑。雖然這座橋離家很近,但與約翰遜一家從來沒有什麼特殊關聯。他們兩人一再感到奇怪,為什麼他們平時很通情達理的母親會出此莫名其妙的行動,為什麼她為依慣例要求葬在他們父親的墓旁。
在這以後,邁可和卡洛琳開始了清理房子的漫長過程,並且在律師從財產角度審查放行後從銀行把保險箱取出來。
他們把保險箱內的東西分門別類,開始一一過目。那牛皮紙信封是在卡洛琳的一摞東西中,不過壓在下面大約三分之一處。她迷惑不解地開啟拿出裡面的東西。她讀了羅伯特·金凱一九六五年給弗朗西絲卡的信,之後又讀了他一九七八年的信,然後是西雅圖的律師一九八二年的信。最後她仔細看了雜誌剪報。
邁可。
他聽出她聲音中驚奇夾著沉思,立即抬起頭來,“怎麼會事?”
卡洛琳眼裡含著淚,聲音有點發抖。“母親愛上了一個叫羅伯特·金凱的人,他是一名攝影師。你還記得我們都看過的那期嗎?就是上面有關於那幾座橋的報導的那一期。這個人就是到這