視之,矜持的人也讚不絕口。實際上,你的目的就是要推翻騎士小說胡編濫造的那套虛幻的東西。很多人厭惡騎士小說,但更多的人喜歡它。你要是能達到你的目的,收穫不小呢。”
①西塞羅是古羅馬政治家、演說家、哲學家。
我洗耳恭聽朋友的忠告,條條在理,打動我心。我深信不疑,欣然採納,按照他的意見寫了這個序言。在這個序言裡,溫和的讀者,你可以看到,我的朋友是多麼聰明,我又是多麼走運,在最需要幫助的時候遇到了這位顧問,而你也鬆了一口氣,看到了曼查著名的唐吉訶德的真實故事。據蒙鐵爾地區的所有居民說,多年來,唐吉訶德在那一帶一直稱得上是最忠實的情人,最勇敢的騎士。我不想強調是我向你介紹了這位尊貴正直的騎士,但希望你感謝我讓你即將認識他的侍從,那位著名的桑喬·潘薩。我認為,我已把那些空洞的騎士小說裡侍從的所有滑稽之處都集於他一身了。現在,願上帝保佑你健康,毋忘我。
請多多保重。
第一章
著名貴族唐吉訶德的品性與行為
曼查有個地方,地名就不用提了,不久前住著一位貴族。他那類貴族,矛架上有一支長矛,還有一面皮盾、一匹瘦馬和一隻獵兔狗。鍋裡牛肉比羊肉多①,晚餐常吃涼拌肉丁,星期六吃脂油煎雞蛋,星期五吃扁豆,星期日加一隻野雛鴿,這就用去了他四分之三的收入,其餘的錢買了節日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋,而平時,他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家裡有一個四十多歲的女管家,一個不到二十歲的外甥女,還有一個能種地、能採購的小夥子,為他備馬、修剪樹枝。
①當時羊肉比牛肉貴。
我們的這位貴族年近五旬,體格健壯,肌肉乾癟,臉龐清瘦,每天起得很早,喜歡打獵。據說他還有一個別名,叫基哈達或克薩達(各種記載略有不同)。推論起來,應該叫吉哈納。不過,這對我們的故事並不重要,只要我們談起他來不失真實就行。
人家說這位貴族一年到頭閒的時候居多,閒時常讀騎士小說,而且讀得愛不釋手,津津有味,幾乎忘記了習武和理財。他痴心不已,簡直走火入魔,居然賣掉了許多田地去買騎士小說。他把所有能弄到的騎士小說都搬回家。不過,所有這些小說,他都覺得不如聞名遐邇的費利西亞諾·德席爾瓦寫得好,此人的平鋪直敘和繁冗陳述被他視為明珠,特別在讀到那些殷勤話和挑逗信時更是如此。許多地方這樣寫道:“以你無理對我有理之道理,使我自覺理虧,因此我埋怨你漂亮也有道理。”還有:“高空以星星使你的神聖更加神聖,使你受之無愧地接受你受之無愧的偉大稱號而受之無愧。”
這些話使得這位可憐的貴族惶惑不已。他夜不能寐,要理解這些即使亞里士多德再生也理解不了的句子,琢磨其意。他對唐貝利亞尼斯打傷了別人而自己也受傷略感不快,可以想象,即使高明的外科醫生治好了病,也不免會在臉上和全身留下傷疤累累。然而,他很欣賞書的末尾說故事還沒有完結,很多次,他甚至提筆續寫。如果不是其它更重要的想法不斷打擾他,他肯定會續寫,而且會寫完的。
他常常和當地的神父(一位知識淵博的人,畢業於錫古恩薩)爭論,誰是最優秀的騎士,是英格蘭的帕爾梅林呢,還是高盧的阿馬迪斯?可是同村的理髮師尼古拉斯師傅卻說,誰都比不上太陽神騎士。如果有人能夠與之相比,那麼,只能是高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾。他具有各方面的條件,不是矯揉造作的騎士,而且不像他兄弟那樣愛哭,論勇敢也不比他兄弟差。
總之,他沉湎於書,每天晚上通宵達旦,白天也讀得天昏地轉。這樣,睡得少,讀得多,終於思維枯竭,神經失常,滿腦袋都是書上虛構的那些東西,都是想入非非的魔術、打鬥、戰爭、挑戰、負傷、獻殷勤、愛情、暴風雨、胡言亂語等。他確信他在書上讀到的所有那些虛構杜撰都是真的。對他來說,世界上只有那些故事才是實事。他說熙德·魯伊·迪亞斯是一位傑出的騎士,可是與火劍騎士無法相比。火劍騎士反手一擊,就把兩個巨大的惡魔劈成了兩半。他最推崇卡皮奧的貝爾納多。在龍塞斯瓦列斯,貝爾納多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②舉起扼死的方法,殺死了會魔法的羅爾丹。他十分稱讚巨人摩根達。其他巨人都傲慢無禮,唯有他文質彬彬。不過,他最讚賞的是蒙塔爾萬的雷納爾多斯,特別是看到故事中說,他走出城堡,逢物便偷,而且還到海外偷了全身金鑄的穆罕默德像的時候,更是讚歎不止。為了狠狠地踢一頓叛徒加拉