的信給我，請我在聖誕前夕到她家去幫她修剪聖誕樹——可我又怕她母親來接電話。她母親認識我母親，我可以想象到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說我已經到紐約了。再說，我也不怎麼想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說我太野。她說我太野，沒有生活的目標。我於是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾。路斯，可我不怎麼喜歡他。所以我在電話間裡呆了約莫二十分鐘，卻沒打電話就走了出來，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。
我當時真他媽的心不在焉，競出於老習慣，把我家裡的地址告訴了司機——我是說我壓根兒忘了我要到旅館裡去住兩三天，到假期開始後才回家。
直到汽車在公園裡走了一半，我才想起這件事來，於是我就說：“嗨，你一有機會，馬上拐回去成不成？我把地址說錯啦。我想回市中心去。”
司機是個機靈鬼。“這兒可沒法拐，麥克。
是條單行線。我得一直開到九十號路。“
我不想跟他爭論。“好吧，”我說。接著剎那間我想起了一件事。“嗨，聽著，”我說。“你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你，在湖水凍嚴實以後，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問你？”我知道多半是白問，只有百萬分之一可能性。
他回過頭來瞅著我，好象我是瘋子似的。“你這是要幹嗎，老弟？”他說。“拿我開玩笑嗎？”
“不——我只是很感興趣，問問罷了。”