我明白了。她唱的是蔡新宗、柯景星那一代孩子每天早上唱的日本國歌“君之代”。對她而言，這就是“臺灣歌”。
我更沒法讓你好好認識烏坵的林文彩了。
阿彩是福建莆田的漁家子弟，很多親人在湄州島。一九五一年，十三歲的阿彩跟著家人一共五艘船，運大蒜到廈門去的途中，被臺灣的“反共救國軍”機帆船包圍，五條船連人帶貨搶了過來。
你說，啊，“反共救國軍”是什麼？就是一九四九年的內戰混亂中，國共一路打到閩浙沿海，然後英雄和草寇就走到一路來了：有志氣的游擊隊、失散了的正規軍、不服輸的情報員、無處可去的流氓、鋌而走險的海盜，全部匯聚到反共的大旗下，以這些沿海島嶼為根據地，組成了游擊隊，突襲對岸。
在收編為正規的“反共救國軍”之前，這些游擊隊沒有薪餉，所有的補給必須靠陸上突襲和海上搶劫。“什麼都搶，外國的也搶。”林文彩說。
一艘英國貨輪經過臺灣海峽，游擊隊劫船，就像電影裡的海盜鏡頭一樣，機帆船偷偷靠近，矯健的隊員攀爬上甲板、潛入船長室，手槍對著船長的太陽穴，這條船就被劫持了。貨輪押到馬祖，卸下所有的貨物後，放行。
“好多吃的東西，船上還有很多架飛力浦牌的腳踏車。”
林文彩不好意思說的是，搶了那一票以後，很多金門的部隊都分配到一輛嶄新的腳踏車！
阿彩家族五艘船上的人被分類處置：太老的，給一條船送回去。年輕力壯的，押到金門馬上當兵。太小的，譬如林文彩，就留在烏坵，當游擊隊。游擊隊裡官比兵多。你可以自己給自己任命為大、中、小隊長——反正，你能到對岸抓多少“兵”，你就是多大的“官”。
“十三歲就被抓來啦？”
“對，”林文彩說，“到烏坵，連個遮風遮雨的地方都沒有，吃的也不夠，每天都很餓，又想家，每天哭一直哭。”