。他們的鳴聲，使我憶起日本的杜鵑鳥。我不知他們在說什麼，聲音聽起來像“咕鼓——咕鼓——咕鼓”。
……一月末的日本報紙提到新幾內亞前線——誰會知道我竟然就在前線呢？
氣候像日本的八月。但是這裡有那麼多可怕的蟲螫。蚊子尤其兇悍。我們很多人都病倒了，戰鬥士氣很低落。
四月，叢林的雨季到了。士兵們不能出去，就坐在潮溼的帳棚裡，一整天、一整夜，傾盆大雨，打在帳棚上。
離開故鄉已經數月，寄出的信也許並未寄達，故鄉的音訊全無。雖然不敢奢望能夠活著回去，但寂寞之情，深深充斥著我身為士兵的內心。空的汽油桶，暫代澡盆，水滿了出來；一如往常低垂著的，是南國的夕日。身邊的戰友接連逝去，能否再讀到來自故鄉的信呢？（田村日記）
每天晚上都下雨，不停歇地下，像女人的哭泣。帳棚頂離地面只有一米半高，溼氣逼人，即使生了火，還是難受。
當中國的“八百壯士”俘虜們像羅馬帝國的奴工一樣在拉包爾搶築機場的時候，田村的兩萬弟兄們在做一樣的事情。四十一軍在趕建的威瓦克機場在新幾內亞的本島上，距離拉包爾機場就隔著一個窄窄的俾斯麥海峽。田村有很濃的文藝氣質，晚上筋疲力盡倒在營帳裡時，他用詩來記錄自己的日子：
烈日曝曬，兵建機場，
大汗淋漓，無語。
工事日日進行，
長官天天巡察。
暫休海灘旁，汗水滿頭臉，
遠望海茫茫，只盼家書到……
秋蟬聲唱起，枯葉蕭蕭落……
機場以敢死隊的氣魄和速度鋪好，日本第六航空隊所擁有的三百二十四架戰鬥機和轟炸機，馬上降落在機坪上蓄勢待發。十萬重兵，百架戰機，新幾內亞的土著每天在轟轟震耳的戰爭聲音中掘土種菜，赤腳的孩子們像猴子一樣爬上椰子樹頂，遠遠地瞭望那巨大的機器，心中被一種模糊而神秘的力量所震撼。
沒有幾天，盟軍情報發現了這個飛機基地，地毯式的大轟炸開始。來不及逃走的飛機，大概有一百多架，被炸得粉碎，機體爆裂，千百片碎鋼片殘骸四射，火光熊熊夾雜著不斷的爆炸，從拉包爾都看得見，濃煙怒卷沖天，使整個天空變黑。
二三九師的一個戰友，在海灘上被飛機碎片擊中，當場死亡。田村拿起筆來抒發心裡的痛苦：
朋友在海邊被敵機炸死，
但是海水翻白浪，一樣寧靜。
武器殘骸隨波漂盪，
岬上草木青翠依舊，
小船泊港一如舊時。
我心何其悲傷。
但是轟炸時，不能出工，反而是田村可以休息的時候。他坐在低矮的帳棚裡，靠著一根柱子，曲起腿，在微弱的光裡，給一個女孩子寫信：
誰會知道，在這南海邊疆，我會這樣地思慕著你呢？一年不見了。
你其實只是一個好友的小妹，我不懂為何竟忘不了你。
從不曾給你寫過信，也不敢對你有所表露。
孤獨時，我心傷痛，想家。
我不敢妄想得到你的心，但我情不自禁。
說不定你已結婚；那麼我嫉妒你的丈夫。
蒼天又何從知道我如何地盼你幸福。
日記的最後一則，寫在一九四三年十二月八日，字跡模糊，無法辨認。十二月八日以後，一片空白。他給思慕的女孩的信，沒有發出。
二三九師從當年十月開始，就在新幾內亞東海岸做極盡艱難的運輸和防禦。糧食殆盡，叢林所有的熱病開始迅速擴散。走在荊棘密佈的叢林裡，士兵一個一個倒下，倒下時，旁邊的弟兄沒有力氣扶他一把。田村倒下的地方，可能是新幾內亞東岸叫“馬當”的縣份。
沒有發出的信，連同他的叢林日記，在六十年後，澳洲戰爭紀念館親手放在他日本家人的手掌心裡。
69，誰丟了他的兵籍牌？
進入了一九四四年，太平洋海面完全籠罩在盟軍的轟炸範圍之內，新幾內亞外援補給徹底斷絕。兩年多前登陸新幾內亞總共有二十萬日軍，到一九四五年戰敗時，只剩下一萬個活著回家的人。
這一萬人，是否包括了和田村在叢林裡並肩作戰的、臺灣原住民所編的高砂義勇軍呢？
一九四二至四四年之間，日軍為了叢林作戰，在臺灣徵召了幾千名高砂義勇軍，送進菲律賓、新幾內亞、印度尼西亞等熱帶雨林，為前線的日軍做後