京路、延安路會是橫的。當然，也有一些例外。
把整個中國地圖套在上海街道上的這個“靈感”，又是哪裡來的呢？
那更好玩了。一八六二年，英美租界合併成公共租界，各區的街道要改名，英美法幾路人馬各說各話，都要堅持保留自己的街名。英國領事麥華陀於是訂了“上海馬路命名備忘錄”，乾脆用中國地名來命名，以免白人內訌。上海街道，從此就是一張攤開的中國地圖。
讓我意外的是，甚至連“建國路”、“復興路”這種充滿政治含義的命名，都是一九四五年日本戰敗之後國民政府給上海街道的名稱，而不是為一九四九年以後的臺北所量身訂做的。所以臺北城變成一張中國大地圖的時候，國民政府根本還不知道自己會失去中華民國的江山。
地圖大大地張開著，而一切竟然是歷史的意外佈局：一九四九年國民黨政權崩潰而撤退到這個島，以這個島作為反攻大陸的基地，把“光復河山”變成此後最崇高的信條，而臺北的街道剛好以完整的“河山圖”攤開，承受了這個新的歷史命運到來。
我，和我的同代朋友們，就在這樣一個不由自主的歷史命運裡，在這樣一張浮貼掃瞄的歷史地圖上，長大。
25，走一趟吉林路
跟朋友的約會，我常約在亞都飯店一樓的巴賽麗廳。一個人的時候，喜歡坐在遠離熱鬧的靠窗那個高腳凳。透過小格木框看出去，微雨，車燈由遠而近，雨絲在光圈裡晶瑩滾動像動畫；車慢慢停下來，在吉林路的路口等紅綠燈。走路的人進入飯店的騎樓，暫時收起手裡的傘，放慢了腳步，經過窗邊不經意地和你視線相接，又淡淡地走過。
他若是一路沿著吉林路走，我知道他已經走過了德惠街，如果繼續往南，那麼他接下來會碰到的幾條橫街將是錦州街、長春路、四平街；和他的吉林路平行但稍微偏東的，是松江路和龍江路，旁邊還藏著小小一條遼寧街。
我們曾經玩過“大富翁”的遊戲，記得吧？在一張圖上一步一步往前走，有得有失、有贏有輸。這個城市裡的人，每天都走在一張歷史兵圖上。
德惠街？德惠，在長春以北不到一百公里之處，是哈爾濱、長春、吉林之間的重要鐵路城市。一九四七年二月——你看，對日戰爭才結束一年半，國共內戰已經烽火連天。國軍新一軍五十師的兩個團守德惠城，林彪的東北野戰軍用四個師圍攻。兩軍只相隔一條馬路，炮火交織，激烈戰鬥了一個禮拜，共軍退敗而走。
滿面塵土的國軍士兵從地堡中鑽出來，冰凍的荒原上還冒著一縷一縷的黑煙。抬走自己弟兄的屍體之後，算算敵人的屍體有幾百具。新一軍的將領孫立人、陳明仁巡視戰地，看著敵人的屍體也不禁流下眼淚。英勇退敵的五十師師長潘裕昆走在屍陣裡，默默不作聲，只沙啞地說了一句話：“一將功成萬骨枯”，眼睛就紅了。
德惠一戰，是國共內戰的第一次嚴重交火。死在德惠戰場計程車兵，破碎焦爛、面目全非的程度，看來令活著計程車兵也覺得不忍卒睹。後來在臺灣任聯合報採訪主任的于衡，記得當天氣溫是零下十七度，東北的大草原上無邊無際地一片荒涼。德惠城裡，房屋被炸成黑色的廢墟，濃煙滾滾，電線凌亂橫倒在街心，到處是玻璃碎片。
城外野地裡，堆積起來的共軍屍體像座小山，細看一下，一具一具硬得像冰凍的死魚一樣。因為是冰凍的殭屍，所以看上去沒有血跡。
男屍和女屍橫的豎的胡亂丟在一起；于衡特別注意到屍堆裡有十五、六歲的女兵，頭髮上還扎著俏皮的紅絲帶。
沿著吉林路，過了德惠街再往南走，會碰到交叉的錦州街。
聽過錦州嗎？它在遼寧省，瀋陽和山海關之間。一九四八年十月十日，國共在錦州外圍激戰。範漢傑所統帥的國軍調動了十一個師，和林彪、羅榮桓指揮的東北野戰軍五個縱隊，相互廝殺割喉。飛機轟炸，重炮射擊，陣地一片火海。然後突然下雪了，美國的記者拍到國共兩邊計程車兵在雪埋的戰壕裡蹲著，凍得嘴唇發紫、臉色發青，但眼睛裡全是瘋狂的紅血絲。
十月十五日，解放軍“全殲”國軍十萬人，進入錦州。
同時，你要想象，戰場上一片冒煙的焦土，戰火還沒燒到的地方，人們在捱餓。美聯社在一九四七年七月二十四日發的新聞，列表告訴你，一百元法幣——別以為這是法國錢，當時的幣值就叫“法幣”，法定錢幣！一百法幣，可以買到什麼？
一九四零年一頭豬；一九四三年一隻雞；一九四五年一個蛋；一九四七年三分之一盒