想象中充滿了最誇張的、最縹緲的觀念，只能在他的慌亂中為他提供一些令人不能接受的主意。他的心靈墮入五里霧中，但是他擺脫不了最讓人丟臉的沉默。於是，在他和德·萊納夫人及孩子們的長時間的散步中。原本嚴肅的神情由於這種難以忍受的痛苦就變得更加嚴肅了。他極其看不起自己。如果他不幸強迫自己說話，他就會說出最為可笑的事情來。最糟糕的是，他看到並且誇大了他的荒唐，然而他看不到的是他眼睛的表情；他的眼睛那麼美，顯示出一顆那麼熱烈的靈魂，猶如那些好演員，它們有時賦與事物一種本來並沒有的迷人的含義。德·萊納夫人注意到，他跟她單獨在一起時，永遠也說不出什麼正經的事情來，除非有一件突如其來的事情分散了他的注意力，他不再去想如何把一句恭維話說得漂亮。由於她從到家裡來的朋友們那裡聽不到什麼新穎的、出色的思想，所以她能懷著極大的樂趣欣賞於連的智慧的閃光。
自拿破崙倒臺以來，向女人獻殷勤被從外省的風俗中清除出去，嚴厲得不留一絲痕跡。人人都害怕失去自己的職位。騙子在聖會中尋求支援。偽善甚至在自由黨的圈子裡也得到長足的發展。煩悶變本加厲。除了讀書種地之外，再沒有別的消遣。
德·萊納夫人是一位虔誠的姑母的富有繼承人，十六歲上嫁給一位可敬的紳士，有生以來，連與愛情多少有點相似的感情都從未體�