次，萬曆打算自己去。
他求雨的地點，在南郊天壇。
皇帝求雨也不新鮮，但這次求雨卻十分不同，因為萬曆兄……是走著去的。
我來解釋一下這件事情的特別之處，當年皇帝住的地方，就是今天的故宮，而天壇——就是今天的天壇。
去過北京的人應該知道，這兩個地方相隔比較遠，具體說來，至少有五公里。上個月我坐計程車去，還花了二十分鐘，而萬曆是坐11路車去的——兩條腿。
不但走著去，還走著回來，在場的人無不感佩於他的毅力，同時也無奈於他的執著——皇帝走，大家也得跟著走。
除了徒步拉練鍛鍊身體外，萬曆對百姓生活也很關注，比如當時山東、山西、湖廣等地遭遇災荒，地方官報告上來說：按照考成法，無論如何我們也是收不齊了，麻煩您通融通融，把今年的任務降一降。
一天之後，他們等到了皇帝的回覆，一個出人意料的回覆：
“既然如此，那就不用收了，全都免了吧！”
這就是萬曆同志的覺悟，在張居正死後，他一直保持著激昂的鬥志與熱忱，直到那個神秘年份的來臨。
人生很漫長，但關鍵處只有幾步。相信這句話很多人都聽過，但是許多人並不知道，其實歷史也是如此。
公元755年，當唐朝文明處於巔峰之時，一個叫安祿山的矮胖子突然起兵鬧事，揭開了安史之亂的序幕，繁榮的唐朝從此陷入衰弱。
公元755年，這個年份就此成為了一個轉折點，被載入史冊。
八百年後，宿命的轉折再次到來。沒有原因，沒有預兆，停留在這個神秘的年份——萬曆十五年。
簡單說來，在這一年，發生了三件事情，兩件不大的大事，一件不小的小事。
第一件大事：戚繼光去世了。
在十餘年的時間裡，戚繼光是個無人敢惹的角色，雖然偶爾也有幾個不怕死的言官彈劾他吃空額搞錢，在軍中培養個人勢力等等，卻始終沒有結果。究其原因，除了後臺太硬外，還是由於水平太高，邊界沒他不行。
但事實證明，水平不如後臺好使，張居正死後，戚繼光就被調離了薊州，去了廣東，雖然職位沒變，但戚繼光明白，自己的時代已經結束了。
於是他稱病不出，不久後，便離職回了登州老家。
三十六年前，他從這裡出發前往北京，開始了波瀾壯闊的一生：先打蒙古人，再打日本人，練兵東南，橫掃倭奴，驅逐胡虜，無人可擋，戰功之顯赫，四十年中無人可望其項背，蓋世之威名，四百年後聲震寰宇，萬民皆知。
盡此一生，能幹到這個份上，實在是夠本了。
萬曆十五年（1587）二月，這位傳奇英雄在家鄉病逝，年六十歲。去世前留言如下：
〖三十年間，先後南北、水陸、大小百餘戰，未嘗一敗！〗
我知道，他之一生，已無任何遺憾。
第二件大事：海瑞死了。
海先生終於還是死了。在被高拱罷官之後，他回到了老家，沒人管他，三年之後，高拱下臺了，張居正執政，依然沒有人管他。
這實在不是高拱和張居正不識貨，恰恰相反，他們都很去清楚海先生的實力。無奈的是，海先生的能量就如同熊熊烈火，和他呆久了，不被燒死，至少也是個殘廢。
現在張居正死了，用某位史學家的話說，朝廷裡的明白人都死光了，於是海瑞先生得到了再次出山的機會。
萬曆十三年（1585），經萬曆皇帝親自批示，海瑞被任命為南京都察院僉都御史，趕赴南京上任。這一年，海瑞七十二歲。
海先生是天字第一號職業官僚，接到命令即刻上路，連東西都不怎麼收拾（當然，他也沒多少東西），就去了南京。
而當他來到南京郊外的時候，才發現原來進城是一件極其困難的事情——太擠。
海先生要來了！南京城轟動了，官員們激動了，商人激動了，農民也激動了，於是大家集體放了假，不做生意，不種地，凌晨就帶著被子，跑到城外佔地方，想搶一個靠前的位置，一睹海先生的風采。
由於人太多，導致海先生一直未能進城，被牢牢地堵在外面，直到南京兵部派出軍隊開路，這才把海大人迎了進來。
等到海瑞進了城，找到都察院住下來，才被告知，他不應該住在這裡，倒不是人家欺負他（誰敢），只是因為他老人家又升官了。
萬曆兄