雪還在下著；我望著窗外朦朧的夜色；陷入深深的反省中 ；林大夫家庭背景比我差；還隱瞞過家庭出身；而他己在考慮‘政治生命’了。就目前而論；外科系醫生黨員十四名；己佔70℅以上；要在外科站穩腳跟；他的想法無疑是正確的；而我盡是些不著邊際的夢想；真應了*當年那句至理名言：書越讀越蠢。
我忽然想起前不久讀過日本作家夏目漱石對人生的精彩剖析（人生廾而知；有生的權利；廿五而知；有明之處必有暗；卅更知；明多之處暗也多；歡濃之時愁亦重） 我早巳過了‘而立之年’；人生的酸甜苦辣也沒教會我如何做人；誠如林森所云：“人像一塊頑石；不打磨圓滑；能讓水流衝向大江；大海嗎”？
我去了科教科；祁科長一見面就說：“不虛此行吧？”我彙報了學習情況；他說：“正等你'救駕'呢；學習班不景氣；老主任講課；湖北腔；發音不準。你有啥辦法？”“老實說；我在醫大隻學到些皮毛；不過我切身體會：光講課文不行；還要弄懂語法。”祁科長打趣道：“毛遂自薦；好！你就分講語法吧。”過後一尋思；我這人真渾；幹嘛自討苦吃？
前天下午我給同事們講第一課；來聽課的醫務人員還真不少；還有下夜班的護士；我挺感動。幾位老前輩在祁科長陪同下；也來旁聽。我雖有些緊張；有了上次去勃利講課的經驗；心裡踏實多了。講完課；大家看了‘教學筆記’都嘖嘖稱善。我亳不隱誨；我是邊學邊教；現買現賣；教學相長而巳。事後也有人說：“學了兩天半；就鼻子插蔥一一裝象；敢‘班門弄斧’；等看笑話吧。”我毫不在意；人嘛；就要讓人評頭品足的嘛。
又來了一位重度燙傷病人；剛從省醫院進修燒傷歸來的滿青；自告奮勇；要立新功。病人23歲。男性。不慎掉入‘暖氣回水池’；造成全身69℅燙傷；三度在50℅以上。病人剛過‘休克期’；就造輿論；在報紙上刊出醒目標題（迎著困難上）；要創新紀錄。醫院抽調一名護長。（何潔）五名護士；組成以滿青為首的掄救組；提出‘一定要救活他’的口號。醫院在人力。物力。財力方面都全力以赴；給予支援。並向全院宣佈；要啥給啥；尤其臨床科室；請會診；隨請隨到。林森私下對我說：“朝中有人好做官；連醫院都是如此！”我是常被請的一位；任務就是‘取皮’；我納悶；滿青學了半年燒傷；不會使用切皮機；怎麼開展工作？
病人經過‘水腫回收期’後；病情惡化；離子平衡失調；創面植皮成活率低；感染嚴重；出現了‘敗血症’徵兆；持續高熱不退；用激素。牛黃安宮丸也無濟於事；一時陷入束手無策窘境。
病人熬到13天時；己出現明顯敗血症中毒症狀；陷入半昏迷狀態。在這節骨眼上；滿青故技重演；告了病假。誰也不願接這‘燙手山芋’；院長只好求助唐效收拾殘局。不知什麼原因；唐主任竟答應了；還拉上了我。
查了病房；看了病人；我和唐效都有同感。何潔小聲說：“攤上這樣的大夫；真是倒死黴了；會完診；連醫囑都不下；換藥都是實習大夫的事；他連看都不看；更不用說親自動手了”。唐主任和我相視一笑：“秉性難改啊；葉帥說得好；科學有險阻；苦戰能過關。搶救燒傷；不但要有專業知識；更要有良好的醫德”。何護長從白大衣兜裡掏出幾張紙；交給唐效；唐效翻了翻；遞給我：“拿回去看看寫的啥。”又轉身問何潔：“哪來的？”“病人讓護理員代筆的；薟名是血書。"；
回到辦公室；我急不可待的開啟信；信中寫道：
親愛的爹孃：
孩兒跪下給兩老磕頭了。你們看到這封信時；我巳去了另一個世界。二十三年來；你們含辛茹苦；撫育培養我長大；未及報恩；我就先走了；真於心不甘；斷不了氣啊！
大夫的眼色告訴我；我生命的火花快要熄滅了；想到我將永遠離開你們；禁不住萬箭攢心般的痛苦。永別了；我的爹孃。不要難過；不要悲傷！要有來世；我還做你們的兒子。
兒子有個小小請求；把我的東西；包括衣物。像片全部燒掉。忘掉我！雙老保重！珍重！…永別了；我的親人！落款是血寫的名字一一杜福生。
讀完信；心中酸楚；我自言自語地說：“真的沒救了嗎？”何潔說：“怕是夠戧；活不過三天了；單位已為他準備了後事；父母正從河北趕來。”唐效瞅了我一眼；忽然問我：“真的沒救了嗎？！”我明白他的意思；沉吟片刻：“病人年輕；體質較好；能配合治療；也許能有希望。不過風險太大；很可能死在手術檯上。”“當醫生