這種低語一到年根歲底就會演化成終日不休的爭吵，有“怪人”之稱的祖父在世的時候還好，他總是做和事老，把吵架的人請到書房裡調解，我和冰鰭有時躲在書房的雕窗下偷聽，吵架的兩家人七嘴八舌的爭論著，說什麼這家貪了小便宜啦，那家多佔了一份啦；祖父總是寬慰著：“大家住的那麼近，別傷了和氣！”媽媽或嬸嬸常會跑來把我們捉回去，責備我們打擾了祖父的清靜，我們說祖父是在會見客人時她們完全不信——因為被昏黃的燈光映在花紋繁複的長窗上的，分明只有祖父一個人的影子。
我四歲那年春天，祖父去世了。等到各種各樣的關目做完，眼看著就要過年了。人是走了，年還得照往常的規矩過。比如說置辦年貨糕點吧，雖然城裡就有麒麟閣這樣的大糕點鋪，可是我們家還是習慣多走點路到前橋的瑞蟾居去定做點心。瑞蟾居的主人是祖父的舊交，做生意特別誠懇，也只有他家肯替我家制作各種麻煩的糕點：就拿一種叫“和餅”的點心來說吧，每年只做兩個，每個一兩二錢，決不能有一點出入；取諧音製成荷花的形狀，每朵荷花十二瓣，每瓣要一般大小。然而這種看起來就很好吃的餅只是拿來供的，除夕夜供在灶間裡，年初一一早就沒影了。
我還記得那個除夕，午後飄著霰粉一樣的細雪，從瑞蟾居回來的嬸嬸抖掉身上的雪花，絳紫色的披肩下面蓋著那個裝了點心古舊的食盒，五層食盒上四時花木的漆繪早已暗淡了，嬸嬸開啟最上層的盒蓋，拿出一個絹紙的白色小包遞給我，薄薄的清爽油漬透過絹紙滲了出來，呈現出微妙的淡青色調。
“是什麼？”我抬頭看著嬸嬸。
“我也不知道！”嬸嬸笑著摸了摸我的頭，“是瑞蟾居的爺爺給火翼你的呢！”說著她把另一個粉色的紙包交給冰鰭：“一起去把和餅供起來吧！”
我一邊隨冰鰭向灶間走一邊開啟紙包。“虎頭糕！”我歡呼起來，絹紙裡包著兩枚散發著淡淡藥香的黃色糕點，雖然叫“虎頭糕”，但猛一看就好像是胖胖的虎皮貓的臉一樣。這種端陽節專用的辟邪糕點是我最喜歡的點心。幼小的我只顧高興，完全想不到除夕送端陽的糕餅可是不常見的事。
“我也要！”冰鰭捧著和餅的紙包，不滿的搖動著長及臉頰的童發。按照祖父的規矩，我們在七歲上學以前都要保持一樣的裝束，穿不再有人穿的唐裝，留不辨男女的童發；以及不以姐弟相稱，只稱呼對方的乳名——“火翼”還有“冰鰭”。
祖父這麼做自然有他的道理，可這卻不是小孩子所能理解的。我有些得意，學著大人的口氣：“那可不行！這是瑞蟾居爺爺給我的！”
“連瑞蟾居爺爺也偏心火翼！明明是我比較漂亮比較乖！”冰鰭生氣了，一把摔下手裡的和餅，調頭就跑。我連忙把禮物揣進懷裡去撿和餅，可那粉色的紙包早已經摔破了，這下好！一枚和餅已經碎裂，顯然是不能用了。“冰鰭大笨蛋！”我一邊罵著一邊將僅剩的一枚拿進灶間供在漆盤裡，幸虧有一個完好無損，至於壞了的那個……我早就像嚐嚐它的味道了！反正到了第二天和餅就會消失不見，大人應該不會知道的。可誰知道那淺粉色的荷花瓣是用米粉和上細豆沙製成的，除了甜之外再沒別的味道，這種餅完全中看不中吃！
可能是因為私吞了供奉的餅而產生的罪惡感吧，我決定分出一塊虎頭糕來挽回冰鰭的友情。走過幽暗簷廊去前院的時候，我看見一個不太高大的身影穿過飄雪的天井，慢慢的走了過來。
我站住了，遠遠的打量著這位意外的訪客。按理說天很快就黑了，誰家都在準備年夜飯等著守歲，這個人卻不顧天氣跑來別人家裡，就算拜年也早了一點吧。他站到了簷廊裡，也不說話，只是看著我，一味的搓著手，不知是冷，還是有什麼為難的事。
“誰啊！”我一開口馬上就後悔了，祖父生前曾反覆叮囑我和冰鰭，不要先和陌生人講話——不理他們，他們也不會主動湊過來。
“太好了，我正愁找不到人呢！”他馬上向我走來，藉著天光看他還蠻年輕，穿著一件淺灰褐色的皮襖，面容挺和善的，配著一雙伶伶俐俐的細長眼睛，“這位是……”
“火翼。”我大聲回答，祖父還告訴我們，如果被這些奇怪的陌生人纏上了，就大聲說出自己的乳名。一般的陌生人聽見這名字，自己就會離開。
“是大的一個啊！真是好運氣！就找你呢！”細長眼的陌生人一激動就加快了搓手的頻率，“你看看，訥言先生剛過世就發生這樣的事，我們正急著沒處找人評理呢！這下好，火翼你管管吧！”
我