不陪她談一些閒話。
兩個人的單獨的會面是他所盼望的，但是現在他卻覺得很窘。他常常避開她的眼光，心裡在想應該說些什麼話來解決他們的問題。
〃你接到我的信嗎？〃他鼓起勇氣問道。
〃接到了，我已經讀過好幾遍了。〃她停頓一下，就把頭埋下去，然後又用一種使人憐惜的聲音繼續說：〃可是我不明白你的意思。我不明白你為什麼這樣恨我。你的話好像盡是些利箭。都向著我那毫無庇護的脆弱的心射來。我這幾年來的結婚生活也算苦夠了。沒有一個人憐惜我。我滿心以為你會幫助我，誰想你卻把我當作仇敵。〃她的話裡似乎含著眼淚。
〃你完全不明白我的意思，〃他慌張地替自己辯護道。他有些失望，又有些著急。〃我沒有一點傷害你的心思。對於你的不幸的結婚生活，我也很瞭解。而且我很同情你。不過現在和從前不同了。你也應該替智君打算。我不能夠拋棄她。而且你也有了你自己選擇的人。〃他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙發上，把頭偏過去看窗外，好像不願意聽他說話似的。
他只看見她的肩頭在微微聳動。他以為她哭了。於是他的心軟了。他溫和地說：〃請你原諒我的苦衷，你也應該明白永遠分開對我們倒是最好的辦法。張太太……〃他想喚玉雯，卻叫出了這個稱呼，這是偶然的，並不是故意的，他的確沒有傷害她的心思。
〃張太太？你為什麼要這樣叫我？〃她突然掉過頭來，半歇斯底里地說。她用強烈的、