疑了。是的，他對自己是沒有一點隱瞞的：他已經在疑惑了。他想他們這班人聚在一起，果然是為著同一個理想，同一個偉大的理想工作嗎？那麼為什麼在他們中間又有許多隔閡呢？為什麼大家不能夠把胸膛剖開彼此以誠心相見呢？既然是可以生活在同一個理想社會中的人，為什麼又不能夠互相容忍呢？
他不能夠解答這些問題了。
〃他們那些人都是在做夢。〃他氣憤地自語說。
〃我說大家都是利己主義者。〃這許久不說話的吳仁民突然大聲說了這一句，好像在回答高志元心裡的疑問似的。
〃利己主義者。這是什麼一個名詞。〃高志元像受了針刺似的，驚叫道。〃我不能夠承認。我們裡面並沒有一個利己主義者。〃
〃那麼你說誰都會像梅曉若那樣把自己的最後一塊麵包分給別人嗎？〃吳仁民猝然這樣反問道。〃老實說，在我們裡面並沒有一個利他主義者。李劍虹只是一個斯多噶派，而張小川呢，你聽他今天在席上說了些什麼話。他好像忘記了從前的那些事情。他忘記了從前拋棄學生生活到印刷工廠學習排字的情形。他如今在法國販了洋八股回來了。你們天天說辦刊物，印全集，埋頭讀書。現在你應該明白了書本的影響罷。我說現在還需要一個秦始皇出來把全世界的書燒個乾淨，免得再毒害青年。〃他說到這裡忽然閉了嘴。過了一刻他又改變了語調，含糊地自語道：〃下垂的黑髮，細長的背影，悽哀的面貌。好像在什麼地方見過她……不，不能夠，不是她。那麼是誰呢？面貌這樣熟。……不，不能夠是她。她不會到這裡來。〃
〃她，她是誰？〃高志元驚奇地問。
〃她，她不會再來了，〃吳仁民點著頭說。這時候有一對年輕的男女迎面走來，很快地就過去了，只留下脂粉香和高跟鞋的聲音。這是兩個俄國人。接著一陣風把路旁的梧桐樹葉吹得響。天空中嵌著星的網，星星是一明一暗的。
〃她去了，不會再來了。〃吳仁民迷惘似地說。
〃你指的是哪個？〃
〃那個幻影，那個美麗的幻影，〃吳仁民留戀地回答。他用手去搔他的亂髮。
〃什麼幻影？你醉了。〃高志元溫和地說。〃仁民，我說你不應該常常吃酒。你吃了酒又會誤事。蔡維新要的文章你今天不會寫了。你不是答應他明天有嗎？你看，你又要失信了。〃
〃文章？我心裡這樣寂寞，你還要提起文章？〃吳仁民十分激動地說。〃志元，告訴我，我真像他們批評的那樣，沒有希望嗎？……啊，不要提他們。我在什麼地方去找她呢？……志元，你告訴我。〃
高志元還沒有開口，他的手臂就忽然被吳仁民抓住了。吳仁民狂熱地說：〃不要向我說什麼嚴肅的話，什麼道德的理論。
我不要聽。我是個無道德的人……我所說的她，就是玉雯。我不是向你說過玉雯的事情嗎？……是的，是玉雯，〃說到這裡他就閉了口不再作聲了。只是那隻手還在高志元的手臂上面戰抖。
高志元望著吳仁民，心裡非常痛苦。他說不出他究竟是不是同情這個朋友。但是他忍不住問自己道：〃難道仁民就這樣被熱情摧殘下去嗎？難道這個人就這樣完了嗎？〃他不能夠回答這個問題。他只是默默地跟了吳仁民走著。他的肚皮忽然隱隱地痛起來。
〃自殺，〃好像有一個人在他的耳邊大聲叫道。他的眼前一片黑暗。似乎一切的希望都沒有了。肚痛是他的一個致命傷。這證明他的身體已經殘廢，不能夠經歷艱苦的、巨大的鬥爭了。他呻吟似地說：〃我的肚皮又痛了，天氣就要變了。恐怕不久就會下雨。我們快些走吧。〃
〃你的肚皮痛跟天氣有什麼關係？〃吳仁民大聲問。
〃我年輕時候不知道保養身體。有一次患重病幾乎死去。後來病好，近兩三年來就得了這個毛病，只要天氣一變，我的肚皮就會痛。只要天氣一變，不管是由冷變熱，由熱變冷，我的肚皮一定先痛起來。有時候痛得很久，要買八卦丹來吃才可以暫時止痛。〃
〃哈哈，你真是一個活的氣象表了。〃吳仁民大聲笑道，過後又改變了聲調問：〃你沒有找醫生看過嗎？〃
〃看是看過的，〃高志元苦惱地說。〃醫生說這種病是沒法醫治的。有一次痛得太厲害了，找一個醫生打了幾針，馬上就止痛。但是不到多久病又發了。現在沒有別的辦法，只有在痛得厲害的時候吃八卦丹。幸好八卦丹的價錢還不貴。〃
〃八卦丹，那是熱性的藥，吃多了將來會把你活活地燒死，〃吳仁民說。