吳仁民也不再問話了,就陪著高志元喝酒。他想,前些時候高志元還和他在一起分擔他的苦惱,後來熊智君來了,就把他和高志元分開了。於是他在愛情裡度日,高志元卻在秘密工作中生活。生活的差別在他們兩個人的中間產生了隔膜。
現在高志元要走了,到F地做工作去了。他不能夠沒有留戀,不能夠沒有歉意。他想用酒使自己沉醉。但是他們並沒有喝到幾杯,酒就沒有了。李劍虹不贊成喝酒,預備的酒不多,不會使任何人喝醉。
吃完飯,大家幫忙收拾了桌子。李佩珠第一個發覺外面在落雨。不過雨點很小,所以眾人不覺得。
高志元聽說下雨,就走到窗前望了一陣外面,自言自語地說:〃幸好雨不大,不要緊。而且我們的行李已經早送到船上了。……明天一早我就要離開這裡了……這裡的天空很亮,那一邊就像在起火。〃
〃我看,你一時不會回來吧?〃李劍虹走到他的旁邊溫和地問,這個晚上的李劍虹和平日也有些不同了。
〃倘使F地的情形真如他們所說的那樣,我就會在那裡久住下去。我常常夢想著到一個好地方去工作。我希望你們將來也去看看……仁民,他們很希望你去。你要不是被女人的事情纏住,你一定會同我一道去的。但是倘使你有一天會改變心思想到F地來的話,你給我拍一個電報,我就會給你預備好一切……還有,佩珠,你真的肯來嗎?我想,位置是一定有的,工作是一定有的。只要你下了決心,我們會給你準備好一切。你好好地等著訊息吧。〃高志元說了這許多話。
〃我們以後通訊商量吧,〃這是吳仁民的回答。
〃高先生,謝謝你。那麼我就等著你的訊息,〃李佩珠帶笑地回答高志元,她很高興。
接著李佩珠下樓去提了開水壺上來,泡了茶。大家喝過茶隨便談了一些話,就覺得無話可說了。
〃德婉,我們走吧,等一會兒雨會落大的,〃張小川站起來說。
龔家兩姊妹也跟著站起來,穿上了她們的大衣。
〃再坐一會兒吧,〃李佩珠挽留說。
〃不坐了,時候已經不早了。志元,再會吧,我不送你上船了。你要給我們寫信埃〃張小川伸出手給高志元。
〃我一定寫。再會。〃高志元緊緊地握了他的手。〃你坐車去嗎?外面雨漸漸地落大了。〃
〃我們出去叫黃包車,不要緊,〃張小川回答說。
龔家姊妹也向眾人告辭了,三個人走了出去。李佩珠把他們送下樓。
半點鐘以後高志元也要走了。李劍虹父女要送他上船,他拒絕了。他說:〃外面雨很大,用不著許多人去,只要仁民一個人陪我去就夠了。〃他的話沒有錯,外面果然落起大雨來了。
高志元別了李劍虹父女,又別了周如水,就和吳仁民一路走出去。他們把他送到後門口,李佩珠還細心地囑咐他不要忘記寫信告訴她F地的情形,不要忘記替她找工作。
高志元毫不遲疑地答應了,他和吳仁民兩個冒著雨跑出弄堂門口。沒有黃包車。他們只得冒著雨去搭電車。
李劍虹他們回到樓上去,周如水走在最後。他帶著嚴肅的表情低聲在李佩珠的耳邊說:〃佩珠,我要和你說幾句話。〃
李佩珠看了他一眼,就把他讓進她的房裡。兩個人坐在一張方桌的兩邊。她注意地等著他發言。她想他一定有什麼重要的訊息告訴她。
〃你真要到F地去嗎?〃這是他的第一句問話。
〃當然是真的,我不會跟人家開玩笑,〃她熱烈地、堅決地回答,她還以為他疑心她沒有勇氣離開家。
他看見她的表情,知道事情已經沒有希望了。但是他還鼓起勇氣用戰抖的聲音發出第二句問話:〃佩珠,你今天說的關於——關於戀愛的話都是真心話嗎?〃
他看見她疑惑地望著他,好像不懂他的意思,便繼續說:〃你說過,倘使真有人向你求愛,甚至拿自殺的話要挾你,你也會拒絕。你真是這樣想法?〃
她的兩隻發光的眼睛驚訝地注視著他的臉,她不明白他為什麼要問這些話。然後她移開眼睛,淡淡地回答道:〃當然是真的。我並不需要愛情。他要自殺,當然跟我不相干。我不負一點責任。〃
他又說,聲音抖得更厲害:〃我舉一個例子,譬如真有一個人要為愛情自殺,你就一點也不憐憫他嗎?你就不肯答應他,免得他去走那條絕路嗎?〃
〃我不相信會有那種人,那太愚蠢,太無聊了。〃
〃