三毛的雙親，正派而忠厚，這對夫婦一生執手，相濡以沫。他們以寬容和寵愛，來教育和諒解孩子。在那個原本拘謹的時代，三毛的母親，給了她難能可貴的自由。所以，三毛是幸福的，以她的個性，倘若得不到父母的體諒，必然會形成更嚴重的逆反心理。
姊弟中，唯獨三毛從小身體瘦弱，性情獨立、孤傲。在父母眼中，三毛是個敏感而叛逆的孩子。她聰慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有著一種與生俱來的野性與孤僻。而這種氣質，不同於父母，亦不同於她的姊弟。
三毛的母親繆進蘭回憶女兒的童年，曾說道：“三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔犟、任性。話雖不多，卻喜歡發問。喜歡書本、農作物，不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許同伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？”
這個孤僻的小女孩，不屑於玩女孩子的遊戲，也不跟別的孩子嬉戲。她喜歡獨處，喜歡在荒蕪的墳地，一個人玩泥巴。對於過年過節時殺豬宰羊的場面，她十分感興趣，總是不動聲色地看完整個宰殺的過程。當然，這並不意味她喜歡殘酷，而是小小年紀，便懂得了生命的無奈與悲劇。
從未知的世界來，到未知的世界去。無論是人還是動物，對於生死的安排，都做不得主。像三毛這樣不與世群的女孩，必定千百次質問過生命的由來。但我們知道，她尊重生命，亦熱愛生活。否則，她不會將自己拋擲到荒寒角落，不會把文字寫得那麼真。
三毛曾說過，從她眼睛看過去，每件事都是故事。她所寫的文字，都是身邊所發生之事。她的作品無需杜撰，因為生活，給了她取之不盡的題材。這個不肯接受傳統束縛的女子，以她的敏銳和文采，寫盡了人世悲歡。在她眼裡，原本尋常的事物，有了千萬種驚奇的理由。
父親陳嗣慶在《我家老二》一文中，寫了三毛這樣一件事：在重慶，每一家的大水缸都埋在廚房地裡，我們不許小孩靠近水缸，三毛偏偏不聽話。有一天大人在吃飯，突然聽到打水的聲音激烈，三毛當時不在桌上。等我們衝到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水面上拼命打水。水缸很深，這個小孩子居然用雙手撐在缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水面出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：“感謝耶穌基督。”然後吐一口水出來。
從此，三毛的小意外不斷髮生，每一次，她都以自己的方式化解。她獨特超脫的個性，別出心裁的想法，以及突如其來的決定，就這麼伴隨了一生。其實，她不是一個憤世的女子，對於世間永珍，她都覺得很美好，很自然。可偏生是這樣隨意的個性，讓三毛不能融入大眾，被迫隔離人群，遠走他鄉。
三毛是獨立的，她的心總是不踏實。她不能循規蹈矩，不肯隨波逐流，因此她這一生註定了放逐流浪。從山城重慶，搬離至古都金陵，再漂洋到臺灣。這幾次遷徙，是跟隨父母家人，之後的萬水千山，皆是一人獨行。
那短暫的，還不能留下深刻記憶的童年，一半封鎖在重慶，另一半裝入她的行囊到了金陵。幼小的三毛，尚不知遷徙是為什麼，離別是何滋味。當她登上渡船，看著濤濤嘉陵江水，沒想過此生將不再歸來。
這個霧都，被巍峨的群山環繞，直到分別的那一刻，也無法讓人真正看清它的容顏。
第三章 金陵春夢
金陵，六朝古都。這座城，彷彿在任何時候，任何季節，都瀰漫著濃郁的脂粉味。這是一座溫柔而富貴的城，無論是來過的人，還是在書卷裡相逢的人，都陷入了一場金陵的春夢裡，難以醒轉。
“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。”秦淮畫舫依舊，槳聲燈影依舊，絲竹清音依舊，只是那些高唱後庭花的秦淮歌女，不知去了哪裡。多少王侯將相脫下徵袍，丟下山河，可這座城，因為那麼多亂世佳人，而有了風骨，有了血性。
在三毛出生的兩年後，日本政府正式簽署投降書，宣佈無條件投降。陳漢清、陳嗣慶兄弟帶著全家，從重慶搬到南京。這份和平，是用千萬中國人的生命和鮮血換取的。且與當初陳嗣慶為三毛取的陳平之名，有了某種美麗的巧合。
或許三毛不是和平使者，可她的出現與存在，分明預測了將來的不同凡響。她不驚世，未傾城，只是用一生的時光，孤獨行走。一路拾揀，一路珍藏，用她的筆，記下了許多平凡人一世都無法抵達的經歷。所以，許多人捧讀三毛的作品，就再也走不出來。她們讀的並非是三毛的文字，而是她的歷程，她