屬於他們的故事從夏日開始，至夏日結束。每當蘇韻錦回頭望，彷彿都可以嗅到往事裡燠熱且溼潤的氣息，好像藏著一場永遠下不了的暴雨。她是蟄伏在泥裡的幼蟬，心煩意亂地聽著遠方滾動的雷聲。
微禿的中年男子背手站在她的面前，那是她當時的班主任。
“……我看了你摸底考試的成績，你有沒有想過以藝術生的身份參加高考？”
蘇韻錦垂頭的姿勢彷彿要把自己的脖子折進胸膛，那樣才好，既可以逃避班主任身上的汗味，更能藏起自己臉上的羞赧和慚愧。
她怎麼可能聽不出老師的言外之意——眼看高三就要到來，像她所在的省級重點高中對大學升學率有嚴格的標準，她成績實在不怎麼樣，而藝術生對文化成績要求得相對較低，老師是在委婉地提醒她不要拖學校的後腿。
蘇韻錦是轉學生，來自於省城附近的一個郊縣。她父親就是縣中的生物老師，母親曾經是某個工廠的會計，前些年下了崗，不得不成為家庭婦女。由於父親身體不好，經常出入醫院，他們一家的生活算不上寬裕，但父母對她這個獨生女兒還是極盡寵愛的，所以蘇韻錦從小到大也沒受過什麼委屈。在父親執教的縣中唸完高一後，她父母有感於當地教育水平的落後，為了讓女兒考上好的大學，動用了一個教書匠家庭所有的積蓄和人脈，將她送到了這所全省數一數二的重點中學。
對於父母的安排，蘇韻錦起初並不情願。一方面她不想離開父母身邊；另一方面，那昂貴的擇校費讓她每每想到便心疼不已。當然，她拗不過父母，也不忍拂了他們的期盼，一心想著為他們爭口氣。可是現實往往不盡如人意，即使她在原本的學校裡成績名列前茅，但“橘生淮南則�