會招手了，會翻身了，會坐了，會爬了，會走了，會叫爸爸媽媽了，心裡的喜悅自不用多說。他覺得自己未完成的那些夢想又有了死灰重燃的希望。於是他教兒子“人之初，性本善”，教他“床前明月光”，兒子很聰明，一教就會。可是並不理解其中的意思。那天，他教兒子“苟不教，性乃遷”這句時，兒子指著正在吃食的小狗說：“這隻狗不叫……”逗得他哈哈大笑。
可是不久，就能聽到兒子語音清楚地背誦：“人之初，性本善。性相近，習相遠。苟不教，性乃遷。教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。竇燕山，有義方。教五子，名俱揚……”
“名——俱——揚！”這三個字兒子一定會高聲地，一字一頓地朗讀出來。好像頗為自豪。
還有一次，他和兒子在一起玩。
“敬禮！”他學著軍人的樣子，右手刷地舉到眉梢。
兒子看了，也喊道：“敬禮！”兩隻小手都舉起來了。
他大笑了，對兒子說：“兒子，你這哪是敬禮啊？是繳槍投降了吧？”
然而妻子冀娟娟對他依然冷漠。
那天晚飯後，孩子已睡下了。他正在收拾碗筷，妻子冀娟娟蹺著二郎腿靠在沙發上看電視，忽談及好友小麗現在都搬進別墅了，那叫一個敞亮！同學阿梅也做了科長夫人了，看她眼睛都快瞟到天上去了，那叫一個得意！連就最不濟的小齊都發了，那個生意做得火啊，是大把大把地數鈔票啊，那叫一個舒爽！
這段演講裡潛藏的意思，他是心裡明白的。然而他就是不說，看她還能說出些什麼。
果然，比興完之後，她很快就直切主題：“看看你那熊樣兒！工作多少年了，一家三口還窩在６０多平米的破樓房裡，看看，你看看，這洗手間，陰暗潮溼，每天漏多少水！這牆上都裂了多深多長的口子，你說這不是破舊危房是什麼？這還能住人嗎？嗯？好，先不說這個，你說說你都做了多少年科員了，少說也有六七年了吧，什麼時候才能混上個科長噹噹呢？叫老孃也嚐嚐做官太太的滋味！哼，我看你是沒戲了，你又不會在領導面前裝孫子，又不想請客送禮走路子，光知道傻做苦幹，能成什麼大事？你看人家小李，比你進機關還晚一年呢，上下疏通，領導面前說得多好聽，這不都升了副科了？和人家比，你丟不丟人？你不嫌丟人老孃我還嫌丟人呢？林健，我真瞎了眼倒了八輩子黴了，跟了你這個中看不中用的傢伙。這輩子怕是沒有出頭之日了！”說著，哇哇地大哭。像是長江決了堤似的，一瀉千里，洶湧澎湃，勢不可擋。
他的自尊被她恣意踐踏，剎時怒不可遏，咣地把滿桌子碗筷翻擲在地。孩子被驚醒了，大哭起來。
妻子冀娟娟更是痛苦：“這日子可沒法過了！老孃辛辛苦苦操勞把持著這個家為的誰啊？我真憋屈啊！這日子沒法過了……”
痛苦的結果是，她當天夜裡就收拾了衣服包裹，帶了兒子的奶粉玩具，打了一輛計程車回孃家去了。而他林健自然清靜了一些日子。然而好景不長，惡運一個又一個地向他猛撲而來。
2 工作丟了 老婆跑了
是的，也許一切的黴運都是從那天開始的。早晨，他，林健，像往常一樣乘坐擁擠不堪的公交車去局裡上班。是的，擁擠不堪，除了佔了座位的少數幾個，絕大數人都被擠得伸長了脖子，脹紅了臉。每個人都力所能及地發揮著自己的優勢，試圖抓住扶杆、把手啊的一類東西。人還在不斷地湧入，好像這輛已然不堪重負的公交車還能好客地容載下無數的人。林健，儘管他還幸運地拉住了一點車頂的的扶杆，卻還是被擠伸得不起腰，蹬不直腿，氣喘吁吁。如果不是碰巧車體還設計安裝了車壁車窗，如果不是還有旁邊那些坐著的乘客滿腹牢騷的阻隔，林健他真的會被擠到車外面去。就像我們看到過的那種電影畫面，一架正在萬米高空航行的飛機，飛機內的乘客正在安靜地聊天，用餐，打盹。忽然飛機的一塊頂艙被大風掀了去，人忽然看到了藍格瑩瑩的天空，急劇動盪的白雲。在萬米的高空，想想這有多恐怖！寒冷刺骨的風迅速侵入，艙內失壓，一些沒有繫好安全帶的乘客被吸出了。就像古代壁畫描畫的飛天一樣，這些人白日飛昇，再也尋不著蹤跡。
林健的心忽然很沉靜，就像他就是那些從萬米高空飄落的人。
他在雲海霧氣中飛騰，看到下面那些山巒河流竟像沙盤上堆積成的微縮景觀。城市則是塊灰濛濛的不規則陰影。
他像上帝一樣俯瞰人世。不，他就是上帝。
……