交往打破了這種距離。他們畢竟同居了，畢竟有了肉體之歡，性愛也曾將偉大的薩特陷入了迷惘之中。他除了與波伏娃有性愛，還與別的女人有過性愛。
當然，這不是今天咱們談論的主要話題。我要說的是，我與劉明輝的三年交往才是柏拉圖理論的最好印證。
這在九十年代的中國大都市北京可謂一個“奇蹟”吧。
一定會有人懷疑我在痴人說夢。誰會相信一個男人與一個漂亮的少婦的接觸是沒有性接觸的呢？
但是，這個世界奇妙得很。就會有一種印證柏拉圖理論的兩性生活誕生了。
它就產生在我和劉明輝的身上。
你能說劉明輝沒有了性的要求？我知道自己在許多次夜半的夢中醒來，雙手抱在胸前，有一種渴望很強烈。四十歲的女人沒有性愛要求，那是扯淡。這個時候，我想得最多的就是馬良。我時常在夢裡枕著他的胳膊睡覺，時常在夢裡回味自己的初戀與婚姻。
但當我走向劉明輝時，這一切對肉體的渴望就煙消雲散。
他博大的胸懷把我融化了。
躲藏在他博大的懷裡，我沒有了任何邪惡而又正常的性要求。他身上洋溢著父性的東西，我在他的擁抱中感到安全。
一切都像剛剛開始似的。
幾乎每一次都是那麼新鮮，如同一株神奇的果樹，每天早晨都會結出新鮮的果實。
你也許會認為我們兩人都是假正經。
你也許會認為我在說謊。
但有多少回，我們捫心自問，我與他的交往到底算什麼？
我與他的這種既熱情擁抱又不發生性關係的交往，該用什麼概念表述？
我不明白。
我相信其他知道我倆關係的人也不會明白。
他的妻子不是曾與他大鬧嗎？但他“問心無愧”地解釋，他與我是“純粹”的交往，是純潔的友誼。友誼很正當的。
他的妻子當然不會相信他。儘管他做了最大努力去解釋，仍然不能得到“理解”。
看到他有點憔悴的身影，我心裡很沉重。
更多的是難過。
這個物慾橫流的社會大概把我們的每個人的心都染得變了顏色吧。我感慨。
他更加對我的友誼充滿信心。他告訴我，也是安慰我說，這個社會上“頭髮長，見識短”的人太多太多了。這個社會上過多的“醬油”已把人們的心都染得發紅了。沒有了真實的顏色。
他在感慨中不斷安慰我。
我在流淚中安慰他。
我們的確達到相濡以沫的程度。
時光是無情的，跨過四十歲生日的門檻以後，一個女人會感到自己突然變老了。是啊，我發覺我就是老了。表面上年輕，實際上心態已經老了。
“老了”的女人需要什麼？我現在常常一個人思考這個問題。
我明白這個問題在糾纏著我，以後還會糾纏下去的。
老實說，四十歲以前我從未有什麼衰老的感覺。
我那時總認為自己還是個孩子，對，時常有當孩子的那種天真爛漫。
但當我明白自己年過四十時，儘管別人都說我一點不顯老，我真的感到自己老了。時常有種當婆婆的感覺。我的朋友們還都羨慕我，我與她們站在一起，肯定在外表上年輕她們好幾歲。
她們的衰老是表面的，但她們內心都是充實的，她們部有一些沉重的家庭負擔。上有老人需要攙扶，下有孩子需要呵護。
比起她們，我大輕鬆了。這種輕鬆的生活有種不真實的感覺。明白嗎？不真實的感覺。沒有男人，一個人白天行走在一套在北京來說還算豪華的房子裡。
有時候我在父母那裡住上幾天，再回到家，見到屋裡的一切東西都原地不動，一切都形同虛設一般。
你感到真實嗎？這不是在真空中生活吧？你會問自己的。
我真的有種輕如鴻毛的感覺。
有時長時間一個人躺在床上，會進入一種軟綿綿的幻覺中。會感到自己臥在一塊軟綿綿的白雲上，這塊白雲載著自己在北京的上空來回地輕飄。
從海淀到朝陽，從豐臺到崇文。
我會清楚地看到自己青少年生活的每一個地方。會清楚地看到一個小姑娘穿得花枝招展，臉蛋很光潔，很漂亮。她在一步一步走向現實，走向喧囂的大都市。
她眼裡蘊含淺淺的憂傷。
初春的小雨在她孤獨的身體上輕輕飄落。她