望船載走稠密風雨當喧囂漸次隱退時茶色的恬靜中閱讀孤寂日子對一個人由表及裡的思念像石柱沉進海底感受潛流的深刻，高純度的柔意如肩上的白鴿，羽毛芬芳海汐時，愛人在掌上升起語言沉在杯底潔淨的柔和綻放著深秋的夜色我的胸膛突兀如島胸膛上，我甜美的愛人舒展一瓣明麗的翠綠填滿不凋的秋意葉子默讀著這首詩，我看到她秀美的眼睛裡惆悵繚繞。
她是個多愁善感情而且感細膩的女孩。她不無動情地回贈了我一首詩。
我坐在稠密的燈光中懷念那夜秋雨秋雨中淅瀝的往事往事中最亮的你沒有蠟燭，就撥亮眼睛來杯葡萄美酒祝賀我們純淨的生日然而，你去聽雨聲聽時間的足音，看我溫柔的睡姿在你以外的空間長髮蔓延成河我獨飲靜謐的水聲飲你的十指滑響激流的音韻在陽光淋漓的時候雨的旋律已深入記憶的根部我們各自收好贈詩，相視並深情地微笑著，端起酒杯。
酒是別離前苦澀的情愁。或許這樣的情節在別人眼中像是杜撰的，然而不是，蕩氣迴腸的真實生活不應該與藝術對立起來。生活就是藝術。
我們離開餐館，走到街道旁邊的樹蔭下。此刻，已是晚上八點多鐘，我凝望著葉子，她也痴痴地看著我，我突然記起一句臺詞，流淚眼觀流淚眼，斷腸人送斷腸人。儘管此刻的氣氛讓人生愁，但是我還是裝出一臉詼諧的笑容背誦著這句臺詞。然而葉子聽罷卻潸然淚下。親愛的，別這樣。兩情相悅豈在朝夕。我把她摟進懷裡與其說是寬慰她，不如說是在寬慰自己。
在這一瞬間，我萌發了進京的念頭，雖然當時這只是一閃念像流星似的，但是那光亮卻很深刻，我要到北京來。
我乘坐的火車在深夜十一點五十多分開，葉子執意要送我上車，被我堅決拒絕了，我寧肯不走也決不能讓她深夜獨自乘車回學校，否則我會一路不安的。當一輛公共車停下來時，我強行把她推到車上。她無奈地在車門關閉時回頭看著我，深情的眼睛裡充滿了淚水。我在站牌前仁立良久，直到那輛汽車消失在一片流動的紅尾燈中，才轉身而去，心中也突然湧出十二分的失落和惆悵。我孑然一身拎著行李向北京站走去，想到又將回到妻子身邊時，心立刻灰暗了起來，就像被放逐的苦役的心情一樣，那將是無聊的死亡一般沉寂的歲月。我的詩歌和愛情都會被那個沒有藝術空間的環境所扼殺。我必須掙脫質變的情感所維持的陳腐婚姻的束縛，這樣就意味著結束和開始。
一個星期後，我又回到了北京，先是住進了一家旅社，然後就約葉子相會。葉子對我的到來感到難以置信，但又異常喜悅。
我們離開學校來到附近的一個紅木裝飾的雅緻的小餐館，溫馨的情調很適合我們此刻的心境。音箱裡流淌出莫扎特的G大調絃樂小夜曲。明快歡樂的第一樂章的旋律在暖色的空間飛翔著，恰似我們重逢時刻激動的心情。當浪漫曲柔和的音符像溫煦的風兒蕩起時，我們都沉醉在對方的目光中，緩緩清澈的小溪百回千轉的韻味，輕漫的月光浮在平靜祥和的水面上。
夢幻，朦朧潔白的夢幻，空靈的湖光山色。花瓣純淨舒展的聲音。還有嫩草生長的聲音，白天鵝羽毛上掛著晶亮的水珠。愛意纏綿溫存。我們端起色澤誘人的飲料，慢慢品味著喜悅的純度。適度的涼爽美化著熱血和骨子裡的激情，使我超越了軀殼飄遊在一種不調的暖色時空中。我為眼前的葉子的柔美而駕馭著不馴的情感，奔向遙遠的黑夜。
黑夜是戀人最嚮往的。我們被小夜曲撩得心裡酥癢。假如此時此刻有間那怕極簡陋的小房子，讓我們抒寫相逢的愛意，遠比聽上無數遍小夜曲更令人陶醉。
我們出了紅木餐館，向著不遠的河邊走去。月亮掛在柳梢頭，小河的水靜靜地流淌著，身後的燈火漸漸隱沒在夜色中，我們看看四下已是荒郊，我便脫下風雨衣鋪在岸邊叢林中的一塊平整的草地上。我坐下後，葉子親暱地坐在我的大腿上，我懷抱著她像抱著一罈醇香的美酒，真想喝個痛快。
“我只想和你這樣保持下去，知道嗎？我不想拆散你的家庭。”葉子倚在我的懷中說。
“但是，我必須做出選擇。既然我們坦誠相愛，我已經決定這次口去向妻子公開說明，我跟她繼續下去已經沒有意義。我已經給了她這麼多年的機會，她卻不懂得把握。”我很有信心地說。
林鳥與葉子這段戀情很浪漫，至於他對妻子的絕望。這種婚外戀該怎麼辦？他認為自己找到了終極的愛，是否真如其所言？
5、柏拉圖之戀
呂靜：女，40歲，北京人。
（北