處堆積著喝光的礦泉水瓶子，袋裝牛奶盒，還有五顏六色的塑膠袋。
街道兩邊的建築不高，還是本地十九世紀的那種三四層高的歐式樓房，樓面的紅磚呈現出歷史滄桑感，其實就是一個字，舊。
樓房的一樓統統都是鋪面，掛著各種各樣的小商品，從寫著“紐約”的棒球帽，到做工粗糙的女士內衣，還有假的名牌包，還有寫著“燒臘”字樣的餐館。
街邊有好幾個流動食攤，掛著燒鵝，還有零星的報攤。
一個臉上都是皺紋的老人坐在小馬紮上，兩眼渾濁，臉上是一派認命的麻木神情，守著自己的報攤，似乎這就是他的天長地久。
溫一諾站在街對面的小旅館門口，看那個報攤組足足看了五分鐘，也沒有看見一個人去買報紙和雜誌。
也對，現代網路社會，誰還花錢買報紙雜誌？
要看新聞，網上多得是免費的，甚至不想看也要給你推送，關都關不掉。
紙質的報紙雜誌很多白送都沒人要。
從臨街的商店裡傳出很古久的華文歌曲。
商店裡的小哥聽得津津有味，還跟著搖頭晃腦輕輕哼唱。
這裡的人也許是喜歡懷舊，也許是桃花源中人，總之還活在幾十年前。
溫一諾再看了一眼頭頂的天空，不知道是不是錯覺，她覺得這裡的天空並不藍，而是有種晦澀的灰，也可能是五十度灰……
她在心裡嘲了一句，做出吃力的樣子，拖著兩個大行李箱進了街邊小旅館的大門。
小旅館門內和門外大街上的風格很統一，都是幾十年前國內十八線小縣城典型的裝修風格。
可能很多來這裡打拼創下基業的人，都是那個時候出國的，他們也很少回去，所以他們的記憶，就留在幾十年前。
一個四十多歲燙著爆炸頭的中年女人坐在櫃檯後面，木著臉拿著一個蒼蠅拍拍蒼蠅。
溫一諾剛一進去，就被那啪啪啪的聲音嚇了一跳。
待看見是有人在拍蒼蠅，真是無語至極。
她在國內多少年沒見過蒼蠅了，沒想到這裡還有。
說好的世界第一超級大國呢？——你為什麼不等等你的人民？
溫一諾眼底滑過一絲嘲諷之色。
那個女人見有人進來了，慢條斯理放下蒼蠅拍，抬頭看著她，說：“要住什麼房間？雙人間，三人間，還是大通鋪？”
她說話的頻率很慢，一個字一個字吐出來，並不是標準那種華語，而是帶著很濃厚的方言口音。
但是因為太慢了，溫一諾還是聽得懂。
不過其實她就算說得快，溫一諾依然聽得懂。
她當年跟著張風起走南闖北，去一個地方就能學會一個地方的方言。
哪怕是那種嘰裡呱啦的鳥語，她也能說得咕咕叫。
當然，她在這女人面前沒有表現出來，而是同樣露出一臉呆滯的神色，結結巴巴地說：“我我……我訂房間了……是一個人住的。”
說著，把自己列印出來的訂房資料給那女人看。
那女人很仔細的看了一眼，然後用兩個食指在鍵盤上一個字母一個字母的敲擊，足足花了十分鐘，總算是把溫一諾的訂房資訊找出來了。
“你是noah？訂的單人間？有窗子的？”那女人慢吞吞地問，核對訂房資訊。
溫一諾用的是英文名訂房，叫noah，音譯是諾娃。
她點了點頭，“是的。”
那女人又用兩個手指頭在鍵盤上敲擊，輸入她的信用卡資訊。
溫一諾看著那女人一板一眼的樣子，並不覺得著急，反而有些好笑。
這個中年女人的姿態神情，像極了那部電影《瘋狂動物城》裡面的樹懶，慢悠悠地花了二十分鐘，才把門卡給她。
溫一諾被磨得都沒脾氣了。
要是國內酒店的前臺這麼幹活，估計經理要過來表演一個當場解僱。
溫一諾拖著兩個行李箱進了窄小的電梯，上到二樓。
她訂的房間，就在二樓靠窗的位置。
這裡的地方不大，但是密密麻麻隔成了很多房間。
水泥走廊上有水，頭頂是晾掛的衣服，洗的發白的男士襯衫，暗紅色的女士裙子，面料一看都是廉價的化纖產品。
她拖著兩個大行李箱從電梯裡出來，在走廊上東張西望，找著自己的門牌號碼。
這時，一個房間的大門砰地一聲被人從裡面推