紗帳子，和睡在床上的兩個人——哦，那時是何樣的溫馨。
和衣櫥成西斜角的，是房門，現在嚴密的關著。
沙發榻上擱置著一些女衣。天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰都用寬緊帶的短褲：都卷作一團，極像是洗衣作內正待落漂白缸，想見主人脫下時的如何匆忙了。榻下露出鏤花灰色細羊女皮鞋的發光的尖頭；可是它的同伴卻遠遠地躲在梳妝檯的矮腳邊，須得主人耐煩的去找。
床右，近門處，是一個停火幾，琥珀色綢罩的檯燈莊嚴地坐著，旁邊有的是：角上繡花的小手帕，香水紙，粉紙，小鏡子，用過的電車票，小銀元，百貨公司的發票，寸半大的皮面金頭懷中記事冊，寶石別針，小名片，——凡是少婦手袋裡找得出來的小物件，都在這裡了。一本展開的雜誌，靠了檯燈的支撐，又犧牲了燈罩的正確的姿勢，異樣地直立著。檯燈的古銅座上，有一對小小的展翅作勢的鴿子，側著頭，似乎在猜詳雜誌封面的一行題字：《婦女與政治》。
“政治！”王朝陽凜然了，自己那時候可謂粗心呢，怎麼就忽略了這本書，這……不僅僅是一本書那麼簡單。
自己年輕的時候總是充滿了夢想，現在回憶起來，那些夢想尤為珍貴，所以他努力要回憶起那些夢來，即使是這樣的小事情，他也不肯輕輕放過。
“……汪小姐的行為，實在太像滑頭的女政客了。她天天忙著所謂政治活動，究竟她明白什麼是政治？朝陽，我並不反對女人留心政治，從前我是很熱心勸誘你留心政治的，你現在總算是知道幾分什麼是政治了。但要做實際活動——嘿！主觀上能力不夠，客觀上條件未備。況且汪小姐還不是把政治活動當作電影跳舞一樣，只是新式少***時髦玩意罷了……“這是老父親曾經對自己說過的，只是那時候自己卻從來都沒能注意過。
父親……父親的夢想他只創造了一半，就放手去了。
自己真的老啦，現如今還想這些個作甚，路途早就鋪墊到了這種地步，難道還要後悔？看著床上枕邊掉落的幾根灰白的頭髮，王朝陽拈了起來，久久注視著。
當初選擇終身的伴侶時，很費了些時間和精神；他本有個“理想的夫人”的圖案，他將這圖案去校對所有碰在他生活路上的具有候補夫人資格的女人，不知怎的，他總覺得不對——社會還沒替他準備好了“理想的夫人”。
蹉跎了五六年工夫，親戚們為他焦慮，朋友們為他搜尋，但是他總不肯決定。
後來他的“苛擇”成了朋友間的談資，他們見了王朝陽時，總問他有沒有選定，但答案總是搖頭。一天，他的一個老同學又和他談起了這件事：“王朝陽，你選擇夫人，總也有這麼六七年了罷；單就我介紹給你的女人，少說也有兩打以上了，難道竟沒有一箇中意麼？”
“中意的是盡有，但合於理想的卻沒有一個。”
“中意不就是合於理想麼？有分別麼？倒要聽聽你的界說了。”
“自然有分別的。”王朝陽微微笑的回答，“中意，不過是也還過得去而已，和理想的，差得很遠哪！如果我僅求中意，何至七年而不成。”
“那麼，你所謂理想的——不妨說出來給我聽聽罷？”老同學很有興味的問；他燃著了一支菸卷，架起了腿，等待著王朝陽的高論。
“我所謂理想的，是指她的性情見解在各方面都和我一樣。”王朝陽還是微微笑的說。
“沒有別的條件——咳，別的說明了麼？”
“沒有。就是這簡單的一句話。”
老同學很失望似的看著王朝陽，想不到王朝陽所謂“理想的”，竟是如此簡單而且很像不通的。但他轉了話頭又問：“性情見解相同的，似乎也不至於竟沒有罷；我看來，張女士就和你很配，王女士也不至於和你說不來。為什麼你都拒絕了呢？”
“在學問方面講，張女士很不錯；在性情方面講，王女士是好的。但即使她們倆合而為一，也還不是我的理想。她們都有若干的成見——是的，成見，在學問上在事物上都有的。”
老同學不得要領似的睜大了驚異的眼。
“我所謂成見，是指她們的偏激的頭腦。是的，新女人大都有這毛病。譬如說，行動解放些也是必要的，但她們就流於輕浮放浪了；心胸原要闊大些，但她們又成為專門鶩外，不屑注意家庭中為妻為母的責任；舊傳統思想自然要不得的，不幸她們大都又新到不知所云。”
“哦——這就難了；但是，也不至