中秋佳節，秋高氣爽，京城之中人聲鼎沸，街巷裡張燈結綵，百姓們熙熙攘攘地穿梭於各大戲臺之間。明華園戲臺前，早早聚集了一群觀眾，有的是衝著今日加演的新戲而來，有的則是被四處張貼的告示吸引，不少人摩拳擦掌，想要一睹這場戲中爭鋒的熱鬧場面。
顧明書的化妝間內，他正端坐在妝臺前，雙眼低垂，仔細揣摩著手中的戲詞。化妝娘子嫻熟地為他描眉點唇，勾勒出一張豔而不媚的戲面。他神情專注，彷彿外界的喧鬧與壓力皆與他無關。
李春風急匆匆推門而入，面上帶著幾分焦急。他手裡拿著一張從街頭撕下的告示，語氣中難掩擔憂：“班主，你可瞧見了這告示？明月清風那幫人如今宣揚得鋪天蓋地，連城東那邊的茶肆都貼滿了他們的新戲訊息。”
顧明書微微抬眼，淡淡應了一聲：“瞧見了。”
李春風見他如此平靜，忍不住皺眉道：“班主，這可不是小事啊！咱們這戲班剛有些起色，若今日不爭口氣，怕是要被他們比下去了！”
顧明書放下戲詞，抬手示意化妝娘子稍候。他轉身望著李春風，眉眼間盡是從容：“春風，今日乃中秋佳節，百姓來看戲圖的是個樂子。咱們要做的，不是與人爭鋒，而是唱好自己的戲。”
李春風聞言一怔，急忙道：“班主，我不是要咱們去同他們鬥什麼手段，只是……咱們也得想辦法吸引些人來啊！不然若是場面冷清，怕是要叫人恥笑。”
顧明書輕輕一笑，眼神卻透著一股堅定：“你覺得，若是戲唱得不好，光靠那些告示，能留得住人心嗎？”
顧明書站起身來，整了整衣袖，語氣雖溫和，卻帶著些不容置疑的力量，“戲臺上，勝負不在聲勢，而在心。你只管放寬心，拿出最好的狀態，剩下的，交給戲文和唱腔便是。”
李春風聽著這番話，略顯急躁的神色終於平靜下來，他點了點頭，語氣多了幾分欽佩：“班主說的是，我著實是急了些。既然如此，咱們今日就用真本事讓那些人看看，誰才是這京城的臺柱。”
化妝娘子見他們交談完畢，笑著接道：“班主這副氣度，叫人瞧著便覺得穩妥。這戲若不出彩，那才真是天理難容了。”
顧明書淺笑著頷首：“過獎了，大家各司其職，這戲才能齊整。”
不一會兒，臺下的鼓點響了起來，這是開場的訊號。李春風和顧明書對視一眼，兩人一前一後走向後幕，站在帷幕後側，等待著上場的時機。
明華園的大戲帷幕徐徐拉開，一曲鑼鼓驟然響起，響徹戲園四方。顧明書作為頭牌班主，這一齣戲自是由他打頭陣。他飾演的是一個家國傾覆、悲喜交加的忠臣之子，戲文中他一面追憶故國，一面掙扎於世情恩怨，這般複雜的情緒，全落在他的一顰一笑、一唱一念之中。
“君不見，青山依舊在，幾度夕陽紅……”
顧明書一開腔，便是一片寂靜，臺下的觀眾彷彿被點了穴一般，屏息凝神，不敢錯過一個字一個音。那清亮的嗓音猶如山間清泉，直擊人心。他一個眼神，一個手勢，都叫人感同身受，似乎他真是那位歷經風雨的忠臣之子。
李春風緊隨其後登場，飾演的是一名義士，與顧明書的角色因同仇敵愾而結下深厚情誼。他的唱腔雖不及顧明書清亮，卻帶著一股鏗鏘有力的剛勁。
“班主，你今日的狀態當真是極好！”李春風在兩人對戲時，低聲稱讚了一句。
顧明書微微側身，壓低聲音笑道：“舞臺如戰場，怎能懈怠？你也不賴，今日這義士的氣勢比排練時更足了。”
兩人言語間流露出的默契，更讓這出戏增色不少。臺下觀眾的情緒被一點點帶動，時而低聲啜泣，時而爆發出雷鳴般的掌聲。
戲至中場，有心人開始暗暗比較各家戲班的表現。
“明華園果然有些底氣，這顧班主的功底真不是吹的。”
“是啊，這李春風也不錯，義士的豪氣全出來了。你看隔壁那些班子，雖說新戲聲勢大，可唱起來，怎一個空洞了得！”
“今日這中秋戲，我看還是明華園能拔頭籌。”
臺下的議論聲漸漸沸騰，但這喧囂都未能影響臺上的顧明書。他全神貫注，隨著劇情推進，將人物的悲喜推向高潮，甚至連一些本不感興趣的觀眾，也被他的表現深深吸引。
這一場戲，顧明書唱到最後，聲淚俱下。他跪地長嘆，悲憤之情如浪潮般傾瀉而出。那一聲“忠心昭日月，血淚染山河”，震得全場為之一振。
戲閉帷幕，臺下先