夜已深，明華園內燈火通明，排練廳中依舊傳來陣陣戲詞聲。顧明書身著一襲淺色戲服，鬢邊點綴著幾朵梅花飾品，眉目間盡顯柔情。他和李春風站在臺上，一字一句地對著戲詞，那情感深處的張力，直叫旁人分不清戲裡戲外。
“春風，記住，這一段要壓著心緒而發，莫要將悲痛寫得太露骨。所謂‘此情可待成追憶’，欲語還休，才叫入戲。”顧明書低聲道，聲音溫潤如玉。
李春風點頭應是，再次開口時，果然多了幾分壓抑。顧明書微微頷首，復又走近一步，和他一起念出女主角的戲詞：“‘君知否，奴心猶若寒潭，惟君之念，方能暖之。’”
李春風輕聲接道：“‘心如明月，可憐月映溝渠，君心知否？’”
兩人目光相對，戲裡濃烈的情感在空氣中瀰漫，彷彿連廳外的夜風也染上了幾分淒涼。顧明書閉上眼，深吸一口氣，緩緩說道：“再來一遍，情緒再收一些。”
二人重新站位，顧明書一字一句地引導著李春風的情感，直到他徹底融入角色。
到了高潮部分，李春風依戲中情節，上前一步，輕輕擁住顧明書，低聲說道：“‘既不能與君同生，何妨與君同滅？’”
顧明書輕嘆，依舊投入角色，輕輕回抱住李春風，聲音微顫：“‘若我死後，君心尚餘絲縷牽掛，奴便此生無憾。’”
正當此時，臺下忽有一道冷厲的目光直直盯來，令顧明書心頭一凜。他猛然轉頭，卻對上一張寒意逼人的臉。
蕭長瑜不知何時已站在院中，雙手交叉，神色陰沉。明亮的燈光落在他身上，愈顯他那滿腔怒火。他目光如刃，死死盯著臺上的兩人。
顧明書頓時一僵，連忙從李春風懷中掙脫出來，嘴裡含糊道：“春風，到此為止，今日辛苦了，你先回去休息吧。”
李春風見狀有些錯愕，卻未多問，只是微微躬身：“是，班主。”他走下臺，向蕭長瑜行了一禮，便匆匆離去。
大廳內頓時只剩下顧明書和蕭長瑜。蕭長瑜緩步走上臺，逼近顧明書，目光如炬：“顧明書，你可真是會演戲啊，戲裡戲外，情意綿綿。”
顧明書抿緊了唇，不敢與他對視，低聲解釋：“這是新戲的排練，你誤會了。”
“誤會？”蕭長瑜冷笑一聲，忽地伸手捏住顧明書的下巴，逼他抬頭與自己對視，“那我問你，是戲詞是假的？還是擁抱是假的？就連你那溫柔的眼神也亦是假的？”
顧明書咬著唇，沉默不語，只是固執地別開頭。
蕭長瑜的耐心似乎被耗盡，他猛地將顧明書打橫抱起，大步走向寢屋，將他狠狠扔在床榻上，聲音裡滿是壓抑的怒火：“顧明書，你怎敢如此對我？”
他俯下身，雙手狠狠揪住顧明書的衣襟：“你可知，我心裡怎麼想？我想現在就……”他猛地頓住，深吸一口氣，強行壓下怒火，“你倒是說話啊！”
顧明書依舊不言，只是沉默地看著他，目光深處帶著一絲倔強。
蕭長瑜怒極反笑：“好一個新戲，好一個顧明書！你就藉著這幌子光明正大地給我戴綠帽子，是吧？”
話音未落，他一把掐住顧明書的脖子，逼他看向自己：“你以為我不敢動你？還是以為，我不會……”
顧明書的眼中終於閃過一絲慌亂，但他仍舊倔強地咬緊牙關，不發一言。
蕭長瑜看著他這副模樣，胸口怒意翻湧，卻又夾雜著幾分心疼。他忽然鬆開手，大步後退幾步，聲音沙啞：“顧明書，你知不知道，我……我有多在意你？”
他大笑一聲，又猛地坐回床榻，一把將顧明書攬入懷中，聲音低沉而痛楚：“明書，我不是怕你接近別人，我是怕你被他人欺騙了。我看不得有人靠近你，尤其是男人。”
顧明書怔住了，片刻後，他才意識到蕭長瑜是吃醋了。於是，他緩緩抬手，輕輕撫上蕭長瑜的臉頰，眼中滿是對蕭長瑜的柔情，他低聲道：“蕭長瑜，我……”
他的話未說完，便傾身而上，在蕭長瑜的唇上印下一吻。這一吻綿長而深情，彷彿要用盡他所有的溫柔。
蕭長瑜愣住了，隨即緊緊抱住顧明書的腰，回應著這遲來的深情。他低聲喃喃：“明書，不要再讓我一個人揣測你的心意了，我想聽你說。”
顧明書輕輕點頭，目光柔軟：“蕭長瑜，我心裡……只有你。”
說完，兩人又唇齒交融，所有的憤怒、不安，都在這一刻化為無言的溫柔。
燈火未滅，情火卻已燃盡整個深夜。