2007 年 9 月 14 日，在大壩鎮政府大門前，一個身材挺拔、面容清秀的年輕人靜靜地佇立著。他叫楊曉，剛剛走出黔省最負盛名的學府，懷揣著對未來的憧憬和期待，來到這裡成為大壩鎮今年新招錄的公務員。
楊曉出生於一個世代務農的家庭，家中最為顯赫的人物當屬他那位因時代變遷而不幸被劃為地主階層的教書匠爺爺。然而，這位爺爺早在楊曉的父親尚未懂事之時便已離世，只留下些許模糊的記憶和傳說。
正因如此，楊曉是不折不扣的“三無”人員——既沒有雄厚的財富作為支撐，也缺乏強大的權力背景庇佑，更談不上什麼深厚的社會關係。在這樣的環境下，人們普遍認為像他這樣的年輕人註定只能埋頭苦幹，如同任勞任怨的牛馬一般。
此刻，夜幕逐漸降臨，時針悄然指向傍晚時分。此時正值飯點，鎮政府食堂裡熱鬧非凡。一張張餐桌旁坐滿了人，大家談笑風生，氣氛熱烈。只見一個個紅光滿面的身影交相輝映，顯然是在宴席間暢飲了不少“八加一”（酒）。
就在這時，席間突然有人提起：“今天是不是有新人來報到啊？我好像聽說是個挺年輕的小夥子呢，就是不知道這人究竟怎麼樣……”這句話猶如投入平靜湖面的一顆石子，瞬間激起層層漣漪，眾人紛紛將話題轉向這位即將到來的新人身上。
“是哈，現在的年輕人了不得，聽說還是個本科生，哪像我們那個時候，清一色的中專生，能有個大專生就不錯了，哪個本科畢業的願意到我們這些窮咔咔來嘛。”酒桌上響起一道聲音。
“管那麼多幹啥子，本科畢業又怎麼樣嘛，還不是得向我們這些老傢伙學習學習，是不是哇？”
“對頭對頭，管他的，喝酒喝酒，今天不醉不歸。”
與此同時，大壩鎮政府門口，楊曉拿出表面磨得光亮的手機撥了一個號碼。號碼是在面試培訓班上的同學何松給他的，同樣是今年新招錄的公務員，不過在另一個鄉鎮。
“喂，是米吉昌米哥嗎？我是何松的朋友，我現在在大壩鎮政府門口，他讓我到了打你電話。”
“嗯，知道了，你在門口等我一會兒，我來接你。”電話那頭說道。
不一會兒，一個身著白色短袖的年輕人走了過來。
“你就是楊曉吧，你好，我是米吉昌。走，我先帶你去辦公室，書記鎮長不在，先去和部長報到。然後再到食堂吃飯，這會兒正是吃飯的時間。”米吉昌很是熱情的說道。
“行，米哥安排就好。”楊曉在後面跟著說道。
大壩鎮的組織部長其實就是組織委員，大家為了體現尊重才叫部長，名叫胡有波，看著年紀不大，三十出頭的樣子，滿臉笑容。
“嗯，小夥子看著蠻精神的，你從學校畢業就考上了公務員，剛來機關可能會有不適應，要多學多看多做。不懂的可以問一下米吉昌，他比你早一年到鎮裡面，很多東西熟悉得差不多了。你先在綜合辦公室待著，等書記明天從縣裡面回來了我再帶你去見一下書記，看他怎麼安排，這會兒先去吃飯吧。”胡有波說完起身就走出了辦公室。
“好的，部長，您慢走。”楊曉連忙起身說道。
“走，我們吃飯去。”米吉昌看著胡有波走遠後說道。
大壩鎮的政府食堂就在大院的右手邊，很近。楊曉剛一進食堂就有幾道詢問式眼光打量著他。
“這裡，米主任，我們剛開始吃，這位是新同事吧，來一起。”其中一桌有個中年人喊道。
“行，歐哥，不過酒就不喝了哈，一會兒還要加班寫個材料。”米吉昌邊說邊往那桌走去，順便還拉了一下楊曉，示意他一起。
楊曉是不太喜歡這種氣氛的，自己的酒量也不怎麼好，雖然大學的時候也喝過幾次，不過基本上都是以醉酒收場。這剛到單位喝醉了萬一有個什麼也不太好，但想到以後都是同事，大家抬頭不見低頭見的。自己是一個剛來的小年輕，肯定是要尊重單位前輩的，隨即也跟了上去。
“來，酒倒起，人家都說吃飯不喝酒就沒得朋友，酒還是要喝的，材料可以明天再寫嘛。”兩人剛坐下，米吉昌面前的杯子就滿滿的倒上了略帶一絲黃色的液體，楊曉面前的杯子也被倒上了滿滿的一杯。
“這樣，我們這杯酒請新來的同事做個自我介紹，大家認識一下以後工作好搞。”
“這……”楊曉求助的眼神望向米吉昌。
“行了，人家剛來，我們也不搞複雜了。這樣他自我介紹讓大家瞭解一下，但是